Al otro lado del río y entre los árboles

¡NOS MUDAMOS!

2009-07-14T21:43:00.005+02:00

Volvemos a cambiar de aspecto, pero esta vez con algunas molestias añadidas para todos los visitantes del blog.

Nos trasladamos. A partir de ahora tendréis que tomar otra rutapara llegar a este espacio de encuentro, diálogo y diversión, al otro lado del río y entre los árboles. Concretamente tendréis que dirigiros a http://elrincondejaviermarquez.com/

Actualizar vuestros enlaces, por favor.

¡Allí nos vemos!

Crítica de 'Rat Pack' en MacGregoradas

2009-07-11T01:10:00.002+02:00

Joseph MacGregor es uno de esos personajes singulares que uno encuentra en el océano inmenso que es internet, alguien del que muchos hablan y que acaba teniendo una influencia y peso considerable en cuestiones tales, como es el caso, como la crítica literaria.

Conocí a Joseph en persona recientemente tras haber leído numerosos textos suyos en Anika entre libros, y debo decir que ya no sólo me parece un crítico de talento, sino también un gran tipo, simpático y divertido. Esto puede sonar a peloteo por lo que voy a comentar a continuación, pero teniendo en cuenta que lo digo después y no antes de "los hechos", espero que nadie tome a mal la cosa.

Y es que resulta que Joseph le ha dedicado una crítica a Rat Pack. Viviendo a su manera, y ha prometido preparar otra sobre Elvis. Corazón solitario. El libro de Elvis no sé qué le parecera, con el de Sinatra y compañía no ha podido ser más amable. Podéis leer la crítica en su blog.

¡Gracias, Joseph!

Trilogía Sevillana III: Aquello era otra cosa

2009-07-10T11:18:00.005+02:00

Aquí está, fesquita fresquita, recién estrenada hoy en internet, la tercera parte de la Trilogía sevillana. Después de Esto no es lo que era y Eso es así, llega ahora Aquello era otra cosa. Si los primeros protagonistas eran canis y los segundos, pijos, ahora le toca a al otro gran grupo idiosincrático hispalense, los alameda-men, dos hippie-bohemio-anarcas de la vida, que despotrican contra el capitalismo y acaban cogiendo un taxi para ir a comer a un McDonald's junto al chalet de los papis...

Tan críticos y certeros como de costumbre, aunque menos resultones en lo que a golpes de humor se refiere. Es sin duda la más floja de las tres entregas, pero no dejéis de verla.

Un mirlo blanco, y va el destino y lo mata

2009-07-08T09:11:00.005+02:00

James Taylor en España. ¿Que qué eso? Además de ser un señor ya mayorcete, cantautor sensible donde los haya, algo así como un Serrat con idiosincrasia neoyorquina, pues además, decía, es un mirlo blanco. Porque una gira de Taylor por la piel de toro era algo tan poco probable como ver de pronto por aquí al abuelo Willie (Nelson), al tío Kris (Kristofferson) o a Mr. Paul (Simon).

Pero a veces, el destino es un hijo de mala madre, y cuando digo esto quiero decir que se las gasta con una mala idea que es para patearlo.

Creo que la última vez que Taylor estuvo en España -y la primera- fue en 1992. Ya ha llovido, ¿verdad? Pues resulta que tiene que volver justamente diecisiete años después haciendo coincidir su concierto en Madrid con el de Springsteen en Sevilla. Que si lo de Taylor es como ver un mirlo blanco, lo del Boss actuando en este patio es ya como avistar una bandada completa. Pues, ¡puñeta!, van y coinciden. El maldito Murphy y su dichosa tostada.

Total, que las otras dos fechas de la gira son en Valencia (el sábado 25 de julio) y en Girona (domingo 2 de agosto). ¿Qué hacer ante tan notorio despropósito? Pues ya me estoy planteando un easy rider -carretera y manta musical- a Valencia para echar ese fin de semana. Después de todo, ¿qué son seis horitas y pico escuchando buena música?

¿Que si merece la pena? Chico (o chica, perdón, que luego vienen los escándalos en prensa), eso es cosa de cual. ¿Merecen la pena la mitad de las locuras y paparruchadas que acabamos haciendo en la vida? Pues digo yo que sí, porque si no las hiciéramos, ¿en qué nos entreteníamos? ¿Viendo las motos el domingo a mediodía? ¡Amos, anda!

Y quien no sepa quién es el señor Taylor, que se anime a descubrirlo. Únicamente, eso sí, si eres de los que te gusta saber qué te cuenta una canción. Es una pena que en España sea tan poco conocido, si bien en Estados Unidos es la auténtica personificación del cantautor. O más específicamente, del cantautor sentimental (que no sentimentaloide).

Taylor se convirtió gran gurú de esa segunda generación de cantautores que desembarcó en los setenta tras el auge del folk y el folk-rock de los sesenta y que, pasada ya la urgencia de la canción-protesta -como se llamaba en España-, apostó por cantar a los sentimientos, a las personas y a las relaciones entre ellas. Su voz de barítono es inconfundible, casi tanto como su ajustado pero brillante toque de guitarra.

En 2009 precisamente celebra Taylor sus cuarenta años en el escenario, pues fue a comienzos de 1969 cuando salió a la venta su primer álbum (en Inglaterra salió en diciembre del 68), titulado con su propio nombre, como tantos otros debuts de esta generación. Ya este disco marcó lo que habría de ser la carrera de Taylor: popular, discreta y algo accidentada. Se había marchado a Londres para intentar alejarse del ambiente de drogas en el que estaba inmerso, y grabó el disco en el sello de los Beatles, Apple. Feliz y contento, volvió a su país sin haber logrado desengancharse y poco después de tomar tierra tuvo un accidente de moto en el que se rompió ambas manos. ¿Consecuencia? Al garete la promoción de su primer disco. A eso se le llama empezar con mal pie.

Pero cuando hay talento, la cosa no es tan difícil, y un año después, su segundo trabajo, Sweet Baby James, conseguía meter en el Top 5 una canción, Fire and Rain, con el que su nombre comenzó a sonar un poco más. ¿Que cómo terminó de asentar su popularidad? Pues para eso están los amigos. Como Taylor andaba medio depre entre su enganche a las drogas y su irregular carrera, su amiga, la también cantautora Calore King, le canturreó You've got a friend, uno de los temas -temazos- que iba a meter en su segundo disco, el imprescindible Tapestry. Pero a Taylor le gustó tanto que King le propuso algo: Taylor podía grabarlo y sacarlo antes que ella. Así que la versión de Jimmy fue un pelotazo mientras que la de Carole quedó como "una versión", cuando, evidentemente, era al contrario. Pero en fin, como decía, para eso están los amigos.

¿Qué haré finalmente con este asunto? Ya veremos, habrá que meditarlo detenidamente. Por el momento, si a alguien le interesa James Taylor o quiere ir a Valencia, donde dicen que el agua es muy sana y buena, que levante la mano.

Fire and Rain

Ayer por la mañana
me dijeron que te habías ido,
Susanne tenía planes
para terminar contigo,
paseé esta mañana
y anoté esta canción,
apenas puedo recordar
a quién enviársela.

He visto fuego y he visto lluvia,
he visto días soleados
que pensé que nunca terminarían,
he visto épocas solitarias
cuando no podía encontrar un amigo,
pero siempre pensé que te vería de nuevo.

¿Me mirarás con desprecio, Jesús?
Tienes que ayudarme a resistir,
tienes que verme continuar otro día,
me duele el cuerpo y mi tiempo está cerca,
y no lo haré de ninguna otra manera.

He visto fuego y he visto lluvia,
he visto días soleados
que pensé que nunca terminarían,
he visto épocas solitarias
cuando no podía encontrar un amigo,
pero siempre pensé que te vería de nuevo.

He estado recapacitando sobre cómo
retornar hacia el sol,
el Señor sabe cuándo soplan los vientos fríos,
ellos harán dar vueltas a tu cabeza.
Bien, se pasan horas y horas en el teléfono
para hablar de cosas que sucederán,
sueños dulces y máquinas voladoras
en pedazos sobre la tierra.

He visto fuego y he visto lluvia,
he visto días soleados
que pensé que nunca terminarían,
he visto épocas solitarias
cuando no podía encontrar un amigo,
pero siempre pensé que te vería, cariño,
una vez más de nuevo, ahora.

Pensé que te vería una más vez de nuevo,
hay algunas cosas
que vienen a mi encuentro esta vez, ahora,
pensé que te vería, pensé que te vería,
fuego y lluvia, ahora...

Verdades como puños (I): Los matrimonios

2009-07-07T19:46:00.008+02:00

Mark (Albert Finney):"¿Qué clase de personas se sientan a comer en un restaurante y no tienen nada de qué hablar?"
Joanna (Audrey Hepburn): "Los matrimonios"

Dos en la carretera (1967), de Stanley Donen.

Preguntas para los ángeles, lo último de Paul Simon

2009-07-07T11:49:00.006+02:00

Impresionante, emocionante, exquisita, impecable. Paul Simon siempre se hace esperar para ofrecer nuevo material, pero la espera suele merecer la pena. Ahora llega una nueva canción, Questions for the Angels, que en principio se lanzó como regalo para todos aquéllos que compraran el nuevo recopilatorio de Simon que se ha puesto a la venta en exclusiva sólo en las cafeterías Starbucks de Estados Unidos. La canción ya está a la venta Itunes, aunque sólo para los que residen al otro lado del charco. Pero para eso están los chicos de The Sound of Simon, que la han conseguido y la han subido a su web para deleite de todos.

No os la perdáis. Ya os pondré la letra, pero de momento, basta con que cerréis los ojos y os dejéis llevar por la belleza del sonido de la guitarra, la extremada ternura de la voz, el evocador ambiente que transmite...

Sometimes...

2009-07-06T20:52:00.005+02:00

A veces sólo sueño.
A veces sólo vivo.
A veces sólo deseo
alcanzar aquello por lo que lucho.

A veces sólo pienso.
A veces sólo miro.
A veces sólo escucho
cuando algo merece la pena.

A veces sólo lucho.
A veces sólo quiero.
A veces sólo intento
alcanzar la felicidad.

A veces sólo imagino.
A veces sólo acaricio.
A veces sólo beso
para que que el amor sea el camino.

A veces sólo espero.
A veces sólo respiro.
A veces sólo sonrío
al ver que tengo un nuevo día.

Porque Él ha tocado tu cuerpo perfecto con su mente...

2009-07-05T09:09:00.004+02:00

Para hoy he decidido seguir con Leonard Cohen, aunque ni siquiera colgaré el vídeo de una canción. Se trata de su pieza más popular, Suzanne, de la que repesco su párrafo intermedio, mi favorito. Una pieza de lo más dominical. Pura espiritualidad de la buena sin necesidad de golpes de pecho. Unas líneas geniales.

Y Jesús fue un marinero
cuando caminaba sobre las aguas.
Y pasó mucho tiempo observando
desde su solitaria torre de madera.
Y cuándo supo seguro
que sólo los hombres ahogados podrían verle,
dijo: «Todos los hombres serán marineros entonces
hasta que el mar los libere».
Pero Él mismo fue destrozado
mucho antes de que el cielo se abriera
Abandonado, casi humano,
se hundió bajo tu sabiduría como una piedra.
Y tú quieres viajar con Él.
Y tú quieres viajar ciego.
Y piensas que quizás confíes en Él
porque Él ha tocado tu cuerpo perfecto con su mente...

La 'Famosa gabardina azul' de Leonard Cohen

2009-07-04T12:55:00.009+02:00

Si hay algo mejor que una buena canción o una buena historia es una buena canción narrativa, y en eso, el maestro Cohen es uno de los insuperables. Obra maestra esta Famosa gabardina azul. Feliz sábado.

Famous blue raincoat

Son las cuatro de la mañana del fin de Diciembre.
Te estoy escribiendo sólo para ver si estás mejor.
Nueva York es frío pero me gusta donde estoy viviendo.
La música está en la calle Clinton durante toda la tarde.

He oído que te estás construyendo
tu pequeña casa oculta en el desierto.
Estás viviendo para nada ahora.
Espero que mantengas algún tipo de recuerdo.

Sí, y Jane vino con un rizo de tu pelo.
Ella dijo que tu se lo habías dado
esa noche que planeaste actuar claramente.
¿ Fuiste claro alguna vez ?

Oh, la última vez que te vimos parecías mucho más viejo.
Tu famosa gabardina azul
estaba doblada en tu hombro.
Habías ido a la estación
a reunirte con todos los trenes
pero llegaste a casa sin Lilí Marlene
y trataste a mi mujer como una rodajita de tu vida
y cuando ella regresó, era la mujer de nadie.

Bueno, te veo allí con una rosa en la boca,
un pequeño detalle gitano más.
Veo que Jane está lejos.
Ella manda recuerdos.

Y ¿ qué te puedo contar, mi hermano, mi asesino ?
¿ Qué te puedo decir que te creas ?
Supongo que te echaré de menos, supongo que te perdonaré.
Estoy contento de que te interpusieras en mi camino.

Si alguna vez vuelves por aquí
por Jane o por mí
piensa que tu enemigo está dormido
y su mujer es libre.
Oye, y gracias por la turbulencia
que quitaste de sus ojos.
Yo pensaba que estaba allí para bien
así que nunca lo intenté.

Sí, y Jane vino con un rizo de tu pelo.
Ella dijo que tu se lo habías dado
esa noche que planeaste actuar claramente.
Sinceramente, L. Cohen

Porque las cosas pueden ser más sencillas de lo que nos gustaría...

2009-07-03T09:00:00.005+02:00

(Montaje tomado del blog My Cooltour, cuya visita os recomiendo con insistencia si queréis disfrutar de la más amplia variedad de contenidos hilados todos por una notable sensibilidad. Algún día tendré que hablaros de su autor, de Paul Simon y de un chino en el coche-cama de un tren Madrid-París).

Una noche de insomnio

2009-07-02T08:05:00.003+02:00

Pues sí, eso es precisamente lo que he tenido. Ayer fue un día intenso, de bastante trabajo tanto por la mañana como por la tarde, aliñado además con nuevas decisiones sobre la portada de la novela (por cierto, ahora que caigo, creo que aún no he comentado nada sobre este tema en el blog. ¡Tomo nota!). No sé cuántas horas pasé ante el ordenador en total, pero el caso es que estaba rendido.

Tras tomar unas cervezas con mis padres y mi hermano, volví a casa, cené con Sempi y vi una peli, La noche es nuestra, un thriller policiaco bastante resultón con Joaquin Phoenix, Mark Wahlberg y Robert Duvall (tan perfecto y entrañable como siempre). Pensé que no llegaría a terminarla, dado lo cansado que estaba, pero no sólo me la bebí -satisfecho de la experiencia- sino que me encontré con los ojos como platos, incapaz de irme a dormir. ¿Qué hacer en esa situación? Pues aprovechar. Doble sesión sobre la dura profesión de policía, y la segunda cinta escogida fue nada menos que Sérpico, con ese magistral Al Pacino en uno de sus mejores papeles como agente incorruptible.

Rondaba la una y media de la madrugada cuando me fui a la cama (dado que ya había visto Sérpico, hice lo que Sempi denomina "el montaje del director", que no es más que ir al grano resumiendo en hora y poco una película hora y mucho). El agradable aire fresco que las noches anteriores se colaba por la ventana del dormitorio brillaba por su ausencia esta vez. Así y todo, creo que llegué a dar una cabezada; no estoy seguro. En cualquier caso, no habían dado las tres cuando comprobé el reloj por primera vez, y ahí estaba yo, de imaginaria, listo para cualquier cosa menos dormir.

De ocurrir en invierno, lo más socorrido es leer, pero cualquiera enciende una luz con la ventana abierta (¡bufé libre para los mosquitos!). Y para eso tiene uno listo el kit de las noches de insomnio estivales: el iPod y su buena carga de narraciones. Poco a poco he ido compilando decenas de emisiones del programa Historias, dirigido por Juan José Plans, que durante años emitió RNE. Tres cuentos de Ambroce Bierce -magistrales- y una docena de capítulos de Viaje al centro de la tierra cayeron antes de que, alrededor de las cinco menos cuarto, desesperado, me quitase los auriculares.

Por mi mente cruzó la tentación de levantarme y ver otra peli, pero con eso seguro que me espabilaba, y eran muchas cosas las que tenía previstas hacer hoy como para desistir en mi empeño de dormir un poco. Había que intentarlo. Así que cerré los ojos y me dejé llevar... Hasta que me cansé.

No había manera. Eso sí, al menos no me aburría. Entre todas las ventanas apagadas de los bloques frente al mío tuve un rato de misterio "made in Hitchcock" cortesía de unos vecinos que no hacían más que encender y apagar las luces de toda la casa. A veces eran varias habitaciones, a veces sólo una, en ocasiones el piso entero iluminado, cocina incluida. Y esto, durante un buen rato. ¿Qué pasaría? Seguiremos atentos.

A las seis y media, desperezado ya el Rey Sol, di por perdida la batalla y me levanté. Mi particular "montaje del director" de la edición especial de Abyss me permitió liquidar las dos horas y cuarenta minutos justo al dar las ocho. Con Sempi ya lista para irse a trabajar y yo en plenas facultades (más o menos), era el momento de empezar este jueves.

Y esto es lo que ha dado de sí esta noche de insomnio. Veremos qué consecuencias tiene para el día que le sigue. De momento, me voy a preparar un café bien largo y cargadito.

Gracias (a unos buenos amigos)

2009-06-28T21:45:00.006+02:00

A veces uno se ve inmerso en un callejón
oscuro, angosto, sin salida
al que no sabe bien cómo ha llegado
del que no tiene muy claro cómo escapar.

Encuentra puertas trancadas
miradas esquivas tras las cortinas
alcantarillas pestilentes
y tapias demasiado altas.

Escucha consejos
ligeros e inútiles
arrastrados por el viento
como los periódicos sobre los adoquines mojados.

Pero entonces alcanza a ver una luz
siente fuerzas y esperanzas
y sabe que no será difícil volver
con un poco de ayuda de sus amigos...

Hoy ha sido un día muy especial, chicos. Para mí, más de lo que os podéis imaginar.

A todos -you know who- gracias por ser como sois. Gracias por estar ahí: Gracias por vuestra amistad.

Antes de ir a dormir

2009-06-25T02:38:00.008+02:00

Pasan algunos minutos de las dos y media de la madrugada. No suelo escribir por las noches. Sé que parece lo más apropiado, lo más pintoresco, pero tras todo el día trabajando, no sólo estoy cansado de estar ante el ordenador, sino que además la tarde-noche es el único momento que tengo para estar con Sempi, para comentar nuestra jornada y, en definitiva, para compartir un ratito de vida.

Hoy, sin embargo, he querido quedarme a escribir por la noche.

Como creo que ya dije en la entrada anterior, o al menos apunté, había pensado dejar aparcada la novela en la que andaba trabajando, La balada de Sam, ésa que me había llevado, entre otras cosas, a recuperar mi cariño por las seis cuerdas. Tuve que abandonarla un par de meses atrás para vestir de gala el libro que espero ver publicado en otoño, la novela de misterio La fiesta de Orfeo. Y dos meses es mucho tiempo, al menos para mí y para esta historia.

Los habituales al blog ya sabéis que funciono por impulsos, a base de ambientación, de clima, y cuando el feeling se rompe, como diría el amigo Frankie (Sinatra, of course), la cosa se fastidia.

Así que me planteé aplazar esta novela. Dejarla ahí, en reposo, en una carpeta del ordenador, mientras me dedicaba a alguna otra historia más ágil y entretenida, pues La balada de Sam comenzó como eso que llaman "obra de madurez" y llegué a alcanzar un punto en el que me asustaba madurar tanto.

Pero en los últimos días de retiro y reflexión retomé el texto Releí algunos pasajes y no pude resistirme a continuar escribiendo. Eso es bueno, dirá alguno. Tal vez. Más me vale. En este momento de la trama me encuentro en una hacienda mexicana, al este de la ciudad de Chihuahua, recordando junto a un anciano de ochenta y cinco años un crimen que ocurrió en ese mismo lugar treinta y dos años atrás, durante el rodaje de la película más famosa de Sam Lonergan (alias Sam Peckinpah, ¿o es al revés?). El viento del atardecer sopla y trae consigo el olor del enebro y otros arbustos de la llanura. El viejo quiere que me quede y le escuche, pero tengo sueño, estoy cansado.

Al otro lado de la pantalla, Sempi duerme con la pequeña luz de mi lado de la cama encendida, esperándome. Algunos mosquitos crepitan al acercarse a la bombilla de la lámapa a mi espalda, y el licor Sierra Tequila quedó aguado por el hielo tiempo atrás en el vaso ya casi vacío junto a mi teclado.

Es hora de ir a descansar.

Os dejo con Sam Peckinpah y el trailer de Quiero la cabeza de Alfredo García, una historia que nada tiene que ver con mi novela; una película que supone su fuente espiritual.

Soliloquio solipsista para voz sola solista y acompañamiento sutil

2009-06-23T09:51:00.005+02:00

Bueno, ya estoy de vuelta. En sentido literal, he vuelto a casa tras una semana fuera, intentando poner en orden aquello que alguien llamó, no sé muy bien por qué, el culo alemán, esto es, la azotea, el coco, la lavadora, el aguantasombreros, la materia gris, la perola o, más vulgarmente, mi cabeza. También, en otro sentido, estoy de vuelta en lo que se refiere al blog, que hace casi dos semanas que no tocaba. Las últimas publicaciones las dejé programadas, para evitar que esto pasase demasiado tiempo inactivo.

Confío que ambos regresos sean satisfactorios y definitivos, aunque en estos momentos no apostaría por ellos ni mi vieja colección de westerns en VHS (caso de lograr encontrarla).

En este tiempo he pensado mucho en proyectos pendientes, nunca terminados o eternamente postergados. He desarrollado ideas para al menos cuatro novelas de muy distinto pelaje, pero aquella ambientada en México, que iba a dejar aparcada por una temporada, me asaltó sin piedad dispuesta a obligarme a que le de fin antes de afrontar nuevas empresas.

Aquí, sobre la mesa, tengo quince libros por leer. Varios de ellos debieron caer durante esos días que estuve fuera, pero al llegar a mi destino otros títulos se cruzaron por delante y acabe seducido por ellos.

Total, que al final uno no hace más que pensar en aquello que dijo John Lennon, que la vida no es más que todo eso que nos pasa mientras nos empeñamos en hacer realidad otros planes.

Y yo estoy lleno de planes, siempre, a manos llenas. Pero me preocupo tanto por saber de qué van, cómo serán, que ninguno se caiga... que al final acabo por no disfrutar "todo eso" que pasa y que, después de todo, es la verdadera vida.

Conclusión: O pienso un tema interesante para el post de mañana o habrá que cerrar el chiringuito, porque para estos "soliloquios solipsistas para voz sola, solista..."

Relato: Ya no me regalas flores

2009-06-18T09:00:00.000+02:00

Pecadillos de juventud. Cada cual tiene los suyos. Aquí va otro de los míos: uno de los varios relatos que escribí cuando tenía dieciséis o diecisiete años inspirados por canciones que me resultaban sugerentes. En este caso se trata de un tema de Neil Diamond, You don't bring me flowers. En ella, una pareja se echa en cara todas las cosas que ya no hacen, consumida la pasión por la rutina. En mi relato, una pareja repasa esos recuerdos antes de abandonar para siempre el hogar que crearon juntos. Es una prosa terriblemente recargada, de una exagerada melancolía pero, ¿qué le vamos a hacer? Es lo que tienen los dieciséis, ¿no?

Ya no me regalas flores

Solía ser maravilloso. “Para siempre” eran las palabras más significativas del mundo para ellos. Entonces.

Hoy la casa está a oscuras, apenas unos destellos del sol de febrero se filtran entre las celdas de la persiana del salón. Él avanza entre mesas, sillas, puertas y estanterías, confundidos entre las sombras, con la misma precisión que un ciego en su hogar. Demasiado tiempo conviviendo con ellos, demasiados años para conseguirlos. Pero ya no son suyos, ni de ella, pertenecen a aquella casa, que está en manos del pasado, un pasado evocador y dulce, en el que aprendieron a reír y a llorar. Un pasado que se ha tornado hiel en sus labios. El viento del destino barre sus corazones como hojas caducas caídas sobre el húmedo acerado.

“Ya no me hablabas al volver a casa”, dice él. Ella le escucha y cierra los ojos. “Ya no nos decíamos te quiero”, le responde.

La cama es fría. Grande. Inmensa. Ella se pierde últimamente en aquellas sábanas. Le falta el aire y tiene que incorporarse en mitad de la noche. Y sin embargo es la misma cama de entonces, en la que no había espacio suficiente para dar rienda suelta a la expresión del amor que sentían, del amor que recibían, que era igual al amor que daban.

El cojín sobre la almohada, la almohada bajo el peluche. La fotografía, el pequeño joyero, el reloj francés de aquella feria de antigüedades. Ella seca una gota de nostalgia que le abrasa la mejilla. Y mira el cuadro que pende sobre la cabecera. Aquella pintura les costó tanto... Pero, ¡cuánto la querían! Y sin embargo, fue una experiencia más, sólo una más de las maravillas de aquella aventura que suponía amarse cada día. Como los viajes a París y Nueva York, como los fines de semana fantasmas, como la guitarra firmada por sus artistas más admirados: Neil Diamond, Bob Dylan, Paul Simon... Allí está, apoyada en el galán, bajo el espejo que calla tantos besos, tantas caricias, tantas palabras, tantos silencios. Sus cuerdas, sin duda, no emitirían más que tristes sonidos.

“Ya no me cantabas canciones de amor”, dice ella.

Él entra en el dormitorio, pero no responde. Y entonces ella le mira, pero tampoco dice nada. Baja los ojos y pasa a su lado, camino del vestíbulo. Él no puede resistirse a la atracción de la cama. Se admira del cambio producido en su propia actitud. En los últimos tiempos, cuando se retiraba de ella, no hacía más que besarla en la mejilla, volverse sobre su almohada y apagar la luz. No está seguro de a quién dolía más aquello. Desde luego, actualmente le atormenta ese recuerdo, especialmente al compararlo con aquellas jornadas de pasión y fantasía, entre el silencio de lo prohibido y la expresión de lo inenarrable. Entonces nunca apagaban la luz. De hecho, ni siquiera les hacía falta encenderla.

Cruza toda la casa, desandando toda una vida, resquebrajando lo que parecía indisoluble, y llega hasta la entrada. La claridad que se cuela por entre las baldas de la persiana de la cocina corta en diversas líneas el rostro de ella. Por primera vez en mucho tiempo sus miradas conectan, y se hablan, y se consuelan. Pero después se desvían, porque comprenden que ya sólo pueden hacerse daño.

“¿Pensaste que podría aprender a decirte adiós?”, le pregunta él acercándose.

Ella cierra los ojos y trata de detener la rotación de la Tierra, la expansión del Universo, y volver a cuando él no podía esperar para amarla, cuando odiaba tener que dejarla. Él se acerca y levanta suavemente su barbilla hasta que ella vuelve a mirarle a los ojos. Y los ojos se quiebran, se interrogan, se suplican. Pero los dos conocen ya todas las respuestas, todas las alternativas.

“Ya no me decías que me necesitabas”, explica ella.

Se vuelve entonces hacia la puerta de la calle y la abre. Está a punto de cruzarla, pero se detiene en el umbral. Y se gira. Y acorta los dos pasos que le separan de él para darle un último beso, que él siente como la suave brisa de cualquiera de aquellos paseos por la playa al atardecer.

Y Ella se va. Y los dos piensan. Porque aquÉl es ya el punto de no retorno, el final del cuento. Y ninguno quiere que suceda. Pero ambos son conscientes de la realidad.

“Ya no me regalabas flores”, dice ella, sin poder contener las lágrimas, antes de cerrar la puerta a su espalda.

Relato: Un dedo, nada más

2009-06-16T09:00:00.000+02:00

Era un dedo, nada más. ¿De cara o de perfil? ¿Qué más daba? Era un dedo, nada más. ¿Realmente podía ser tan malo? Sabía que sí, era consciente de que podía ser terrible de verdad. Y aun así, aquel dedo parecía tenerle hipnotizado. Le seducía como pocas mujeres habían logrado hacerlo a lo largo de su vida. Claro que pocas mujeres tenían ese color, ese olor, esa textura. Pocas mujeres le habían hecho sentir tan bien como podía conseguirlo aquel dedo.

Tan sólo un dedo de bourbon.

¿Realmente podía ser tan malo?

Tomó el pequeño vaso, de grueso fondo y cristal labrado, y lo levantó muy despacio hasta colocarlo a la altura de sus ojos. Aquel movimiento tan cuidadoso escondía algo de temor, como si tan sólo una gota de aquel elixir pudiese hacer saltar por los aires la sala, pero también dejaba entrever un impulso de contenido deseo, de enfermiza curiosidad ante las propiedades que pudiese deparar.

Sabía bien de lo que era capaz el bourbon. Demasiado bien. Por eso logró imponerse y se obligó a salir de aquel amago de hechizo. La imagen de sus hijas asustadas mientras presenciaban las broncas con su esposa, o cuando ésta le llevó a trompicones por toda la casa para echarlo a la calle, tras presentarse al alba, casi inconsciente, alardeando de haberse bebido lo que les quedaba para vivir aquel mes… Aquéllas estampas patéticas de su vida pasada atravesaron de lado a lado su mente como una afilada cuchilla, librándolo de inmediato de la atracción de aquel vaso de bourbon.

Pero, sólo un dedo…

Los que le rodeaban nada sabían de sus días pasados. Ciudad nueva, trabajo nuevo, la misma familia. No fue fácil, pero logró recuperarla al completo. Prometió mucho y lo cumplió casi todo. No fue cosa de unos días, más bien de varios años. De mucho tiempo luchando como nunca había imaginado que tendría que hacerlo, de sentir asco de todo y de todos, y verdadera repulsión de sí mismo; tiempo para aprender de nuevo a vivir sin la necesidad de empezar cada día con un trago tan revitalizante como letal, a partir del cual iba engarzando uno tras otro hasta que apuraba el que le hacía caer redondo.

Se asombró al pensar cuánto habían cambiado las cosas, cómo se respetaba ahora a sí mismo y cómo veía reflejada esa situación en el cariño y comprensión que recibía de los que le rodeaban. Ahora sólo necesitaba eso para vivir, el amor de su familia, la presencia de sus amigos, un cigarrillo de vez en cuando, algo de sexo inofensivo y agradable algún fin de semana, tal vez un viaje interesante… Era bonito vivir así.

Y allí tenía delante ese dedo de bourbon, que tal vez estaba llamándole con su seducción infalible. No podía saberlo, no quería más bien, porque había aprendido a no escuchar su voz. No tenía mucho misterio, sólo había que desarmarlo del supuesto encanto que tenía. Tampoco le atraían ya su almibarado color cobrizo, ni su lacónico movimiento a girar el vaso suavemente de un lado a otro, ni el olor apacible y evocador que parecía escapar de entre aquellas olas diminutas de agua de Tennessee. ¿Cómo era posible que ninguno de los presentes lo estuviese bebiendo? Aquellos abogados eran gente algo vulgar. El propio bufete era bastante simplón, con casi todos los trabajadores apilados en aquella sala. Al menos él tenía su pequeño despacho.

Apenas eran las nueve de la noche, pero aquello era una fiesta al fin y al cabo, ¿no? Sin embargo todos andaban de acá para allá con botellines de cerveza y copas de vino, tragos tan aburridos y vulgares como un buche de agua. Él, sin embargo, había optado por el zumo, de piña o albaricoque, sabores con algo de personalidad, con prestancia. ¿No se trataba de eso, al fin y al cabo?

Era sólo un dedo de bourbon, tan insignificante aparentemente que nadie parecía reparar en él. Hacía un rato que nadie le hablaba, desde que estrechó la mano del compañero que se jubilaba y se excusó antes de ir al baño. Al salir fue hacia su despacho, desde donde veía todo el movimiento de la velada. Se sentó en su mesa y rebuscó en sus cajones. Quería una carpeta en la que guardaba algunos viejos chistes con los que aquel compañero y él habían bromeado unas semanas atrás. La carpeta no estaba. ¿Guardó de verdad aquellos chistes? Sus dedos se toparon entonces con algo agradable al tacto, parecía cuero. Aferró el objeto y lo extrajo del cajón muy despacio. Conforme fue quedando al descubierto comprobó que se trataba de una petaca –su vieja petaca- coronada por el vaso de chupitos que le habían regalado en el “Lost Weekend”, un local al que fue asiduo durante algún tiempo.

Había mirado la petaca con una extraña sensación de desasosiego, como si fuese un niño pequeño y, aquel objeto, un ruido que salía de su armario en plena noche. ¿Quién la había puesto ahí? ¿Quizás él mismo? ¡Desde luego que había sido él! ¿Quién si no? Pero, ¿cuándo?
Claro, era el regalo. Iba a regalársela al compañero que se marchaba. Debió haberla guardado ahí días atrás, semanas tal vez, cuando se le ocurrió la idea. Había sido una época tan ajetreada en el bufete que sin duda se le fue de la cabeza. Se la daría al instante, claro, pero antes quiso comprobar que estaba bien… Sí… no estaba rota… ni manchada… ¡Estupendo! y estaría vacía, claro; debía comprobarlo.

Tomó el vaso y lo colocó sobre la mesa. Era bonito, muy bonito, y elegante, con una figura labrada en el contorno y una base firme, como deben de ser ese tipo de vasos. Allí, en medio del escritorio cubierto de documentos, parecía ser algo especial. Desenroscó entonces el tapón y, con mucho cuidado, inclinó al petaca. Sintió que su corazón se aceleraba. Comenzaba a sentir calor. Contuvo la respiración.

Y el líquido empezó a caer.

Se el antojó a cámara lenta, o tal vez era cosa suya, que lo vertía con la precisión adecuada para perpetuar el momento. Vio caer la última gota y respiró profundamente.
Pues sí que quedaba algo en la petaca. Poca cosa.

Un dedo, nada más.

Una compañera se le acercó para preguntarle si quería bailar. ¿Bailar él? No, muchas gracias, era un patoso. La secretaria del jefe le ofreció poco después un sándwich. Era guapa aquella chica. Rehusó su ofrecimiento y la vio alejarse. Sí, desde luego tenía buen tipo.
Bajó la mirada y observó el bourbon en el vaso, y después volvió a buscar a la secretaria entre la gente. Tenía bonitas piernas, altas y bien torneadas. ¿Era obligatorio que todas las secretarias llevasen falda? Su busto resultaba de lo más erótico, aunque lo mejor, sin duda, su sonrisa.

¡Era una chica tan agradable! Le daban ganas a uno de… Sacudió la cabeza y pensó en su esposa. Por unos breves segundos recordó la última vez que hicieron el amor y se dijo a sí mismo que era un hombre afortunado. ¿Para qué pensar tonterías? Había muchos peligros en el mundo, muchas formas de arruinase la existencia. Si había algo ruin en la vida era serle infiel a la esposa. Cualquier cosa antes que eso. Conocía muchas familias destrozadas por un rato de torpe lujuria. Él, nunca. Era un buen hombre.

Suspiró y se sintió orgulloso de ello.

Se volvió entonces con decisión y volvió a coger el vaso, esta vez sin tanta ceremonia. Miró el líquido y sonrió. Un dedo de bourbon. ¡Dios, tan sólo un dedo! Y hay tantas cosas horribles en este mundo… Abrió la boca tanto como pudo y vació el contenido del cristal en ella.

En cuanto el brebaje tocó su garganta, cerró los ojos y se dejó caer con las dos manos sobre la mesa. El licor recorrió todo el camino hasta el estómago como una serpiente arrastrándose rauda al acecho de su presa, y al llegar, sintió cómo se enroscaba en su interior.

Tuvo el repentino impulso de llorar, se le antojo una lucha interna. Pensó en su mujer y en sus hijas, en el compañero que se jubilaba, y no pudo reprimir unas lágrimas iracundas.
Hay tantas cosas horribles en este mundo…

Golpeó la mesa con el puño cerrado tan fuerte como pudo y se despidió de los presentes antes de marcharse. Necesitaba echar un trago. El chupito le había calentado la lengua. Buscaría un bar, pediría otro bourbon y estaría de vuelta enseguida para tapar su sabor con un zumo de piña.

Sólo un trago y se acabó.

Un dedo, nada más.

Relato: La ducha

2009-06-12T19:30:00.006+02:00

Voy a estar unos días "fuera de circulación", y para que esto no se quede muy parado, he decidido desempolvar algunos viejos relatos y programar su sucesiva publicación. Espero no tardar demasiado en volver a la rutina, siempre tan desdeñada como precisa y añorada. Mientras tanto, espero que estos cuentos no os aburran demasiado.

¿Alguna vez habéis estado acostados y ha comenzado a gotear algún grifo, a hacer ruido una persiana u os habéis percatado de una luz que olvidasteis encendida? El impulso inmediato es levantarse para solucionar el problema pero, ¿es ésa siempre una decisión sensata?

La ducha

Una gota. Otra gota. Otra más. Ana estiró la sábana cuanto pudo para que le cubriese más allá de la oreja. ¿Qué hora sería? Se quedó dormida nada más acostarse, pero algo la había despertado. Germán aún no había llegado. Otra gota. Aquella ducha la volvería loca cualquier día. ¿Por qué insistía en gotear precisamente las noches que su marido tardaba en volver de su turno? Cada gota de agua estampándose contra el fondo de la bañera resonaba en su cabeza como si alguien estuviese tirando la pared con un gran martillo. Podría levantarse a cerrar el grifo. Sería lo lógico. Pero tenía tanto miedo.

Siempre le había pasado, desde niña, y ya entonces su padre le decía que aquellas películas de terror le iban a comer la cabeza. Germán también se reía de ella por esa razón. “¿Para qué las ves si después no te aguantas del miedo?” Pero no podía evitarlo, le encantaban. Y cada vez que la maldita ducha empezaba a gotear, ella veía la escena con claridad: la joven medio desnuda que acude a apretar el grifo, ignorando que un psicópata desfigurado con un mohoso cuchillo de carnicero aguarda cerca... Bien, pues que se metiesen con ella todo lo que quisieran, porque no pensaba levantarse.

Otra gota.

Otra más.

Llegaba un momento en el que su ansiedad le hacía imaginar que el psicópata salía de su escondrijo, y se encaminaba por el pasillo, despacio, muy despacio, hacia el dormitorio. ¿Qué había sido eso? ¿Había escuchado un ruido, una puerta tal vez? Otra gota más, y veía en su mente una figura grande, algo encorvada, que arrastraba una de sus piernas mientras avanzaba. Pasaba junto a la puerta del baño y... ¿Ya no goteaba la ducha? De pronto había parado. Estaba tan inmersa en sus temores que no había sido consciente de... No, otra vez. Fue sólo una ilusión. Dejó de gotear por un rato, el tiempo justo de... de que aquel ser deforme de su imaginación pasase junto al baño.

De espaldas a la puerta, Ana tiró aún más de la sábana, como si de ese modo estableciese una barrera infranqueable para esa creación de su mente. Y sin embargo, ¿no escuchaba algo? ¿Algo más allá de las gotas en la ducha y del tictac del reloj del salón, algo más allá del silencio imperturbable de la noche? Un escalofrío recorrió su espalda. Odiaba aquella sensación, tan habitual sin embargo en ella. Era igual que bañarse en una playa donde no tocara el fondo. Era el miedo a lo que se escondía en las sombras, más allá del vacío. ¿Habría entrado ya en el dormitorio? Tal vez la estaba observando... ¡Bueno, basta ya! Ana dio un manotazo en la cama para reforzar su repentino brote de valor. O se ponía seria o no sería capaz de dormir en toda la noche. “¡Vamos a por esa ducha!” Exclamó finalmente al tiempo que se incorporaba en la cama.

Primero fue el olor a putrefacción, e instantes después el cálido aliento recaló en su nuca. Se giró instintivamente para buscar su origen y se topó con un amasijo de carne, pellejo y grapas metálicas, que quizá alguna vez fue un rostro. Apenas tuvo tiempo de horrorizarse antes de que un machete mugriento y oxidado le atravesase el estómago. Con un rugido casi animal, la figura entre sombras extrajo el arma del cuerpo de Ana con la facilidad con la que hubiese destripado una muñeca de trapo. En su último aliento, la chica llegó a ver unos grandes y risueños ojos amarillos. ¿Estaba sonriendo? El machete surcó la oscuridad antes de separar la cabeza de Ana de su cuerpo con un contundente tajo.

El silencio se apoderó de la noche. Sólo sobrevivía la respiración carcomida del verdugo y los leves roces de la carne agonizante. Poco después, la silueta se desplazaba a contraluz por el pasillo con pasos tan pesados como puñetazos de borracho. Entre sus dedos recios y ásperos sujetaba los cabellos de Ana, un juguete roto; esa muñeca desencajada.

En el suelo, tras él, quedaban los sueños convertidos en oscuros regueros viscosos. Llegó al baño e izó la cabeza hasta unir con torpes nudos los mechones grumosos en torno a la barra de la cortina de ducha.

Allí colgaba ya la cabeza de Germán, un amasijo oscuro y soez.

Del cuello cercenado de Ana cayó una gota.

Otra gota.

Otra más.

30 años sin John Duke Wayne

2009-06-11T01:35:00.003+02:00

El 11 de junio de 1979, esto es, tal día como hoy de hace 30 años, fallecía Marion Michael Morrison, más conocido como John Wayne. Desde que caí en la celebración de la fecha tenía en mente rendirle tributo de algún modo en este blog, pero se cruzaron en mi camino los chicos de la revista Esquire, y he terminado escribiendo para ellos un artículo sobre Duke, sobre su vida y las singulares circunstancias de su muerte.

Así que, ¿para qué repetirme? Aquí os dejo el artículo sobre el fue, es y será siempre mi actor favorito. Y no porque sea mejor que otros., sino sencillamente porque mis recuerdos y mi nostalgia juegan a su favor, y eso es algo tan poderoso que no hay Al Pacino que se lo salte.

El titular del reportaje, publicado en el número de junio de la revista con Christian Bale en portada, lleva por título John Wayne, un héroe americano (pincha sobre la imagen para poder leerlo... si es que quieres).

Quede aquí también mi sentido tributo al Duke, uno de esos actores mágicos que nos siguen haciendo disfrutar con decenas de historias, que hicieron grande el cine cuando éste era, ante todo, el mayor espectáculo del mundo. Wayne murió pero le seguimos recordando. Hagámoslo hoy más que nunca con la despedida más hermosa de cuantas se han rodado en la historia del cine, filmada, por supuesto, por John Ford.

Mis canciones: Congratulations

2009-06-09T09:21:00.006+02:00

Está visto que últimamente no estoy ni tan activo escribiendo ni mis entradas gozan del mismo interés que anteriormente, así que habrá que cambiar de tercio. Hoy se me ocurren cosas sobre las que escribir, pero ni tengo ganas -para qué engañar a nadie- ni me encuentro inspirado. Así que, ante la duda, un poco de música.

No sé si os hablé sobre el equipo de grabación que me compré hace poco, con objeto de poder dejar constancia de mis nuevas composiciones con algo más de calidad -sin exagerar tampoco- técnica y sonora. Pues bien, ésta ha sido una de las primeras pruebas. No es una composición mía, sino de Paul Simon. Se titula Congratulations, y pertenece a su primer disco en solitario. Aunque casi nadie la conoce -hablo del gran público, no de los fieles-, el tema es una maravilla, muy emocionante. Siempre me ha encantado. Habla sobre la dificultad de comunicación que se da muchas veces en la pareja, y la necesidad de tomarse realmente en serio una relación. En fin, que ya que la instrumentación la tenía previamente grabada por un amigo, decidí probar a a meter la voz.

Si os desagrada mucho detened la reproducción y marchaos con premura a otro blog. De ese modo, igual se os olvida la mala experiencia y volvéis pronto por aquí... ¡Saludos a todos!

Enhorabuena

Enhorabuena,
según parece has vuelto a hacerlo
y yo no me he sentido así de desdichado
en toda mi vida.
Oh, y no sé cuándo pasó, no sé cuándo pasó.

Me doy cuenta de que muchas personas
consiguen superarlo ,
pero son muchas más las que acaban haciendo cola
en los juzgados hoy en día.

El amor no es un juego.
El amor no es un juguete.
El amor no es un romance.
El amor lo sentirás muy dentro.
Y el amor te dejará exhausto
y sin palabras.
No te dará respiro, no te dará respiro.

Estoy deseando aprender.
¿Puedes responderme, por favor?
¿Puede un hombre y una mujer
vivir juntos y en paz?
Oh, vivir juntos y en paz.

Una pavorosa capacidad de humillación

2009-06-05T10:18:00.009+02:00

44 balas le metieron en el cuerpo.

¿Cuántos disparos son necesarios para robarle la vida a un hombre? ¿Cuántas descargas precisan el odio y la sinrazón para quedar saciadas? En el caso del cantautor chileno Víctor Jara, fueron 44 los proyectiles recibidos. Una humillación sin fin del ser humano, hablo de los propios verdugos, en su búsqueda del dolor más allá de la muerte de aquel enemigo al que querían hacer sufrir de la peor manera y por encima de cualquier consideración. El horror. El terror.

Ocurría el 15 de septiembre de 1973 en el Estadio Chile, centro deportivo transmutado en sala de matarifes. El cantante y director teatral, autor de letras como El derecho de vivir en paz o Te recuerdo Amanda, se había convertido en un enemigo encarnizado de la derecha más reaccionaria -¿acaso no lo es siempre?-, y había hecho gala mejor que nadie de aquella leyenda que Woody Guthrie pegó en su guitarra: Esta máquina mata fascistas. El presidente electo, Salvador Allende, encontró en Jara a uno de sus principales colaboradores (porque cuando la sociedad necesita un cambio, los artistas también deben implicarse), y por eso, cuando Pinochet y los suyos se hicieron con el poder, pusieron sus nombres en lo alto de la lista.

A Allende lo suicidaron. A Víctor lo hicieron pasar por horas de inenarrable tortura, arrancándole la lengua, triturándole los dedos con las culatas de los fusiles; en definitiva, las armas que empleaba para luchar contra el fascismo. Pero ya dijo alguien años antes que por la imposición de la violencia se vence, pero no se convence. Y así, treinta y seis años después, Víctor Jara es continuamente recordado y homenajeado, mientras el nombre de los verdugos es ocultado con temor y vergüenza.

Pero el caso ha dado un giro radical en los últimos días. La Justicia chilena está procesando a varios militares implicados en el salvaje asesinato. Al mismo tiempo, con objeto de arrojar mayor luz sobre el caso y poder llevar a cabo una investigación detallada, ayer se llevó a cabo la exhumación del cadáver del artista.

Sí, no cabe duda, estoy seguro, que los mismos que aplaudieron su muerte, hoy menearán la cabeza al leer la noticia en la prensa; suspirarán, y dirán: "¿Por qué no dejarán descansar al pobre en paz? ¿Qué se gana con remover el pasado? ¿Por qué no dejarán ya tranquilos a los muertos?" Uy, creo que no me ha salido el acento chileno. Tal vez sea porque pensaba que eran españolitos los que hablaban. Porque, después de todo, allí en Chile, como en España, creo que también debe haber mucho cínico y mucho hijo de... sus padres, que descansan tranquilos cada noche, con sus muertos bien en terrados y en paz, importándoles muy poco qué fue de aquellos miles de muertos y desaparecidos y de sus familias.

El olvido nunca es bueno, jamás. Es fundamental recordar, saber, conocer. Y entonces, con la verdad en la mano, se juzga, se perdona, se asimila... Pero no se puede enterrar el pasado. Porque el día menos pensado se nos sientan a la mesa los fantasmas del terror exigiendo su plato de venganza.

Estepona, corazón de Tennessee

2009-06-05T09:50:00.006+02:00

Grandes noticias para los aficionados a la buena música, especialmente aquélla con acento suñero, y no precisamente del Guadalquivir, sino más bien del Mississippi. Acaba de anunciarse la celebración del I Encuentro Americana Costa del Sol. ¿Qué es eso del Americana? Pues es un género musical horneado en los años noventa que vendría a ser el country de la nueva generación más innovadora. Una combinación de rock, country y folk que poco tiene que ver con los artistas country tradicionales de traje con chorreras y lentejuelas

Según los propios organizadores, "el encuentro nace con el objeto de convertirse en uno de los referentes internacionales dentro de este amplio y versátil estilo musical. Este festival se celebrará en Estepona entre los días 10 y 15 de agosto, durante los que se combinaran los mejores grupos, bandas y artistas internacionales, y por supuesto locales, performances, y actividades de ámbito cultural, en definitiva un espectáculo integral que supondrá una fiesta de música y convivencia".

El cartel no está nada mal para tratarse de un primer año y del modesto punto de partido. Hay mucho nombre nacional, entre ellos algunos grandes del country y el rock patrio: los históricos Cañones y Mantequilla, Los rebeldes, Los Silverstones, Martin & García... Y entre los internacionales más conocidos Pete Anderson y Danni Leigh.

Podéis estar al día sobre las novedades de este encuentro en el blog habilitado para la ocasión.

Soy feliz, porque he vuelto a llorar

2009-06-04T10:26:00.016+02:00

¡Por fin lo he encontrado! Llevo años bicheando por webs de cine, de vídeos sueltos, en emule... Y nada, no había manera. En cualquier caso, tampoco sabía muy bien cómo definir el objeto de mi búsqueda, por lo que no era cosa fácil. Fue un montaje especial, en una ceremonia de los Oscars a finales de los años noventa. Lo grabé en vhs a partir de la señal pirateada de Canal Plus que teníamos en casa. La señal era mala, en blanco y negro además. Pero nada de eso impidió que viera una y otra vez este vídeo durante años. El resto de la ceremonia -la de 1998, cuando los premios celebraban sus 70 años- me trajo sin cuidado.

¿De qué trataba el vídeo? Pues eran alrededor de cuatro minutos sobre los grandes momentos de la historia de los Oscars, momentos en los que, como no podía ser menos, había sonrisas y lágrimas. La carrera de Sinatra para recoger su premio, la chica india rechazando el de Marlon Brando, las pletóricas sonrisas de Burt Lancaster y Kirk Douglas, el ¡Merci beaucoup! de François Truffaut, el nudista corriendo por detrás de David Niven, el discurso de Richard Pryor, el tartamudeo de Jonathan Demme... Un repaso a los trajes de las estrellas, a los rostros a la espera de llevarse o no el premio, a las primeras ceremonias... El vídeo tiene cuatro segmentos, dos con fondo musical animado y dos con temas más melancólicos -incluido, of course, ese infalible Canon de Pachelbel-, y con cada segmento, la emoción va aumentando.

Os recomiendo que lo veáis entero, pero si vuestra vida es demasiado atareada, y a pesar de todo guardáis algo de amor cinéfilo en vuestro corazón, no dejéis de ver la última parte (comienza hacia el punto 3:40). Canta Elton John -no todo iba a ser perfecto-, y la primera imagen es un anciano Kirk Douglas recogiendo el Oscar honorífico (como todos los que vendrán luego) y anunciando orgulloso: "Puedo ver a mis cuatro hijos. Ellos han nacido de este viejo". Suma y sigue: Henry Fonda, con ese andar majestuoso y honrado como si llevase la nación sobre sus hombros, y Laurence Olivier, y un John Wayne a pocos meses de la muerte, aguantando el calor del traje de neopreno bajo el esmoquin, porque el cáncer lo había devorado hasta los huesos; y Cary Grant llorando, y Christopher Reeve en su silla, y Charles Chaplin ¡por fin! reconocido... Cierra James Stewart, con su voz inconfundible: "Me habéis dado una vida maravillosa. Dios os vendiga".

Puede que el montaje os resulte una chorrada, puede que os robe una sonrisa, tal vez una lágrima. Yo, ahora que por fin lo he localizado, lo guardaré como oro en paño. Lo he vuelto a ver esta mañana y me ha emocionado de nuevo, como suponía; como esperaba. ¡Cómo hubiese llorado si el vídeo no me hubiese hecho llorar como entonces! Porque he cambiado mucho en los últimos diez años, lo sé, pero esperaba no haber llegado a tanto.

Por suerte, sí que me he emocionado tanto como entonces, tanto como, estoy seguro, las siguientes veces que lo vea. Porque toda esa gente, esos actores, actrices, directores, no son mi familia, no son mis amigos, no los conozco en persona ni probablemente me caerían bien muchos de ellos. Pero todos, o la mayoría, forman parte ineludible de mi memoria sentimental, de mi nostalgia más íntima, y por eso a todos ellos les guardo un cariño muy especial.

Todos ellos, a través de sus películas, me han hecho pasar infinidad de buenos ratos, y estoy seguro de que me deparan muchos más. He aprendido con ellos, he reído con ellos, he llorado con ellos, he viajado con ellos. Con ellos, con la gente del cine, sea como sea su lado oscuro, la vida es siempre un poco más agradable. Y eso es algo grande.

God bless you

PD: Mr. X, no sé si llegaste a ver este vídeo en su día. En cualquier caso, va dedicado especialmente a ti.

Presentación de 'Crónicas del Ángel Perdido'

2009-06-02T11:47:00.003+02:00

Vaya por Dios, con la seriedad con la que me había planteado retomar un buen ritmo de publicación en el blog, y con el susto de la pasada semana se fastidió la cosa.

Hoy escribo para anunciar la presentación este jueves, a las ocho de la tarde, del libro Crónicas del Ángel Perdido. Las ruinas del Liencarel. No es habitual ver en este blog títulos de estas características, pero lo que más me interesa del caso no es tanto la obra como su autora, una joven sevillana de nombre Laura Grau.

El jueves estaré en La Casa del Libro de Sevilla para acompañar a Laura en la presentación de su primera novela, y será un placer echar luego un rato juntos con los que os animéis a pasar por allí.

Sin ser el tipo de lecturas que sabéis que me gusta, me ha sorprendido la madurez del texto, amén de su corrección, a tenor además de la juventud de la autora. por eso será un placer respaldarla en su primera "puesta de largo" literaria. Sé de gente -Ali, Violeta...- a la que creo que la novela les encantará, aunque es sólo una suposición... Aquí os dejo la sinopsis y os invito también a pasaros por su blog.

Cuando Althea descubrió el gran secreto, no se imaginaba que su mundo cambiaría por completo. Si antes sólo era la pupila de un mago, ahora es la heredera de los ángeles. Destinada a ser la reina de un clan del que apenas conocía su existencia, deberá enfrentarse a sus nuevos poderes mientras intenta sobrevivir en una guerra de la que no formaba parte. Una tierra habitada por ángeles. Unos ángeles sin alas... Ni bondad.

(Micro) Relato: 'Supervivencia'

2009-05-29T08:41:00.000+02:00

Pasó la página y siguió leyendo. Leía sobre los viejos tiempos, los buenos tiempos, los últimos tiempos; cuando el hombre alcanzó su máximo grado de desarrollo tecnológico, cuando los libros en papel desaparecieron contra todo pronóstico y cada aspecto de la vida cotidiana quedó digitalizado e informatizado. Leyó entonces sobre la Tercera Guerra Mundial, y sobre cómo se cumplió la profecía de uno de los grandes sabios del viejo siglo XX. Ahora, los hombres luchaban con piedras. Todo volvía a empezar. Por eso se alegraba tanto de haber conservado, a pesar de las burlas, aquel tosco y sencillo libro de papel.

Una novela terminada y un duende gordinflón

2009-05-28T11:47:00.006+02:00

Llegó el gran día. Se acabó. Me desentendí. El pasado lunes, a eso de las ocho y media o nueve menos cuarto de la tarde, le envié un correo electrónico a mi editor con la edición definitiva de la novela. La he leído, releído, analizado por partes, reescrito situaciones y personajes, cambiado algunos nombres...

El colmo fue una semana atrás, cuando el lunes 28 di por terminado el trabajo, me metí a darme una ducha y salí medio histérico tras darme cuenta que era necesario incluir un nuevo capítulo que me permitiese dar algo más de entidad a un personaje crucial que había quedado demasiado suelto en la trama. Y en eso ocupé los siguientes siete días.

Pero hoy ya puedo respirar tranquilo. O casi. Porque ahora viene la larga espera. La elección de la portada, del tono general con el que se presentará la obra... Son muchos detalles, apasionantes todos ellos, de cara a ese lanzamiento final que, me dicen, será en octubre. Cuatro mesecillos de nada que pasan en un suspiro... eterno.

Estoy terriblemente ilusionado con el hecho de haber terminado la novela. Ilusionado y aterrado, como el niño al que se le acaba el tiempo para hacer un examen y, a punto de entregárselo a la profesora, se arrepiente de todo lo escrito y desearía poder empezar de nuevo. Por suerte, los comentarios entusiastas de tantos y tan buenos amigos que han leído la obra, me hacen tener algo más de fe en que, al menos, será un libro entretenido y de factura decente. Con cumplir esas dos claves me doy por más que satisfecho.

Y que nadie se lleve una impresión equivocada: estaba deseando compartir este gran momento con vosotros. Empecé atrabajar en la novela en enero de 2008, la di por terminada en junio de ese año, y a partir de entonces, al tiempo que comenzaba con un nuevo proyecto, inicié las sucesivas lecturas y correcciones. Después de tan largo proceso, es evidente que quería compartir con los habituales de este blog la conclusión del trabajo. Es más, incluso andaba preparando un ingenuo juego literario-cinematográfico: ofrecer las imágenes de aquellos actores que me han servido a modo de bloque de arcilla para modelar a partir de éstos a los distintos personajes de la historia.

Pero el martes, se me jorobó el invento. Andaba almorzando con Sempi y MJ y de pronto comencé a sentirme mal. Algún duende juguetón, terriblemente gordo, me presionaba el pecho y no me dejaba respirar. Al principio no sabíamos a qué achacarlo. Una comilona le juega una mala pasada a cualquiera. Pero ya de regreso a casa, la presión no cesaba, y la dificultad para respirar con normalidad permanecía. Irónicamente, en el televisor, Tony Soprano se desmayaba en medio de una fiesta como consecuencia de un ataque de ansiedad.

Por suerte, yo no me desmayé. Escribo esta entrada desde casa, porque trabajaré desde aquí durante un par de días, por aquello de relajarme cuanto pueda y asegurarme así que alejo de una vez por todas de mi alrededor a ese duende regordete que ayer volvía otra vez a usar mi pecho como cama elástica.

Dicen que madre no hay más que una, y yo tengo la suerte de que fue a tocarme a mí. La pobre, al igual que mi padre, se llevaron un buen sustillo. Pero como siempre, sus indicaciones de urgencia fueron a las mil maravillas. Y claro, también estaba ahí mi "otra" madre, esto es, la de Sempi; gracias a ambas, la cosa no ha pasado de un susto. De mi madre ya os he hablado en alguna ocasión, pero de la de Sempi creo que no. Es una mujer tan polifacética que, en su papel de brillante doctora, igual me sirve de asesora para los libros que me salva la vida, así como en su papel de suegra, me prepara unas croquetas que están para relamerse...

Si vuelvo a encontrarle algún sentido a esa idea ridícula, ya colgaré ese montaje fotográfico en el que andaba trabajando sobre los personajes de la novela. También quisiera retomar el trailer-book que empecé a preparar semanas atrás y... En fin, quisiera hacer muchas cosas, pero el martes me asusté un pelín. No fue nada, una tontería, pero volvió a hacerme reflexionar sobre el poco control real que acabamos teniendo sobre nuestras vidas. A veces hay cosas que queremos hacer, y otras que no queremos hacer, pero terminamos actuando contra nuestra voluntad porque nos vemos obligados a ello, porque no hay más remedio. Porque hay una hipoteca, un contrato, un compromiso... Y eso es una mierda. Es más, ¡Es una gran mierda!

Que les revienten la cerradura de la puerta trasera (eufemismo) a todos aquellos que acaban agobiándonos, subyugándonos y que han obligado a acuñar frases como "hay que tomarse la vida con más calma". Porque la vida, en realidad, debería ser siempre de ese modo: tranquila, apacible, bucólica, con alguna fiestecilla de vez en cuando. Así, al menos intentaré tomármela yo durante unos días por aquí, al otro lado del río y entre los árboles; leyendo mucho, pensando poco y con el sable jedi a mano por si escucho acercarse al duende gordinflón.

Día del orgullo friki (Porque yo lo valgo)

2009-05-25T09:48:00.008+02:00

Conste que el vídeo del sábado lo colgué sencillamente por nostalgia y porque me hizo gracia. No caí en qué día era hoy. 25 de mayo, día del orgullo frikie.

Aclaremos una vez más el concepto. Según esa fuente de conocimiento siempre cuestionable que es Wikipedia, el término "Friki, friqui, frik, frikie, freaky o freak procede del inglés freak (una de cuyas varias acepciones es la de extraño, extravagante o estrafalario), es un término usado en el idioma español para referirse a la persona de apariencia o comportamiento fuera de lo habitual, interesada u obsesionada en un tema o hobby concreto en el que se considera fanático (otra acepción para freak en el idioma inglés). Este término suele tener una connotación peyorativa, atribuída por el que no se considera a sí mismo friki".

En resumidas cuentas, el término ha pasado a usarse para definir a aquellas personas que no vamos donde va Vicente, esto es, adonde va la gente. Somos, en términos más sociológicos, los que nos salimos de la manada. Es el huevo y la gallina. ¿Uno es friki porque colecciona algo que no está comido por el polvo y el moho (llámese antigüedades), o se convierte en ello porque quienes lo rodean no lo hacen, y eso hace de él un tipo "raro"?

El término friki ya no sólo se emplea para los pirados de Star Trek o Star Wars que se acuestan mirando por la ventana a la espera de que lleguen los hombrecillos verdes. Si escuchas música africana, para muchos eres un friki. Si vas vestido con ropa que no venden en Zara, El Corte Inglés o Massimo Dutti, eres un friki. Si compras vinilos en lugar de cds, eres un frikie Si no te gusta el fútbol pero recuerdas con nostalgia las series de tu infancial, eres un friki. Si ves cine de terror en versión original, llevas un blog o tienes un montón de amigos repartidos por todo el país gracias a internet, con los que quedas un par de veces al año, ¡compañero, eres un friki del copón!

En términos generales, friki tiene dos acepciones. Por un lado está ese pequeño grupo de extravagantes, obsesionados por un tema concreto que sólo viven por y para él. Pero hay excepciones. Si vas por la vida hablando sólo de Tolkien y el Señor de los anillos, eres un friki. Pero si sólo hablas de fútbol, sólo lees el Marca o el As, sólo ves la sección deportiva del telediario, y en cuanto llegas del curro te pones la camiseta de tu equipo, entonces no eres friki. Eres otra cosa, ¿pero friki? ¡No! Porque, como es fútbol... Por otro lado que la definición de friki —"persona de apariencia o comportamiento fuera de lo habitual, interesada u obsesionada en un tema o hobby concreto en el que se considera fanático"— encaje como anillo al dedo con los "capillitas" de Semana Santa o los fieles de Fernando Alonso, tampoco significa nada, porque también son "cosas" aceptadas socialmente.

Y esto nos lleva a esa otra acepción de friki, la más genérica, en la que entraría el grueso de esos frikis que conozco y en la cual me incluyo: gente que no se deja llevar, que no permite que le impongan las modas, que sabe escoger, que quiere elegir, que no quiere ser igual que nadie por desidia, aunque le importe tan poco que ni siquiera piense en ello. Sencillamente va a su aire. Esta modalidad de friki es el nuevo paria social, el individuo peligroso, porque ya sabemos que todo lo "raro", lo que se sale de lo común, es peligroso. Casualmente, si hay algo común a la inmensa mayoría de frikis que conozco es que son lectores voraces, amén de grandes cinéfilos en muchos casos.

Así que, sí, friki y orgulloso de serlo. Soy raro de narices, afortunadamente. Porque, ¡qué triste sería este mundo si todos fuésemos iguales! Y para celebrarlo, ya veré que hago hoy. Tal vez me vea algunos capítulos de V, del Coche fantástico, del Equipo A o de MacGyver. O quizás me deleite reordenando todas las novelas y pastiches holmesianos, o la colección completa de novelas oficiales y oficiosas de 007. Quizá limpie la hebilla de Río Rojo, réplica de la que lucía John Wayne en buena parte de sus películas, o le cambie las baterías al sable láser de Obi Wan que tengo junto a mi teléfono de principios del siglo XX, o saque a pasear la capa oficial de Superman que atesoro con tanto cariño como el sombrero de Indiana Jones. Puede que ponga algún disco de Elvis, en vinilo, por supuesto, mientras le quito el polvo a mis figuras de Drácula (versión Christopher Lee), Johnny Cash, Don Vito Corleone, El Nota o El Especialista Mike.

O puede, sencillamente, que piense en un post para mañana.

Para los que queráis saber vuestro grado de frikismo, aquí os dejo un test.

Yo crecí en los 80 (y sobreviví)

2009-05-23T13:11:00.001+02:00

Esto de internet es fantástico. ¡Descubre uno cada cosa! El amigo Kinezoe me ha hecho pasar un rato fantástico, de esos de sonrisa bobalicona nostálgica, de la mano de un grupo de metal freak (?) que responde al nombre de El Reno Renardo. El temazo que os traigo se titula Crecí en los 80, y para los que hacemos honor a esa denominación, no tiene desperdicio.

La letra es larguísima, así que no la reproduciré. Quien no la entienda bien -los angelitos no se distinguen por su dicción brillante-, puede leerla aquí. Eso sí, os dejo el estribillo para que veáis por dónde van los tiros...

Yo crecí en los 80
Y sobreviví
Haciendo la grulla
De Karate kid
Yo crecí en los 80
Cantando Parchís
Elásticos rojos
Y parches de Kiss...

Luz verde (perdón) a los lagartos

2009-05-22T09:18:00.004+02:00

Feliz y contento luzco desde ayer tras leer por ahí la noticia que llevaba tiempo esperando. La cadena de televisión estadounidense ABC ha dado luz verde a la puesta al día de la serie V. Bueno, de momento ha dado su visto bueno al episodio piloto, y según vayan las cosas así se plantearán el futuro. Crucemos los dedos por tanto para que los resultados, en todos los sentidos, sean mejores que los obtenidos por la nueva generación de El coche fantástico, que no vale un colín, y así le va.

La adaptación correrá a cargo Scott Peters, uno de los creadores de la serie de ciencia ficción Los 4.400, y en lugar de un Mike Donovan de pelo en pecho como protagonista, la nueva serie tendrá a una tal Erica Evans, que no será reportera, sino agente de seguridad (aunque también habrá un periodista por ahí). Estos dos datos, guionista y cambio de rol principal, me dan mala espina, y me hacen temblar ante la idea de que puedan darle un revolcón tan contundente a la serie como ya hicieran como Galactica, otra producción de la misma época.

Eso se sabrá fácilmente. Si el piloto tiene éxito, y se plantean V como una serie larga, recoge el chiringuito y vámonos a otra playa, porque el invento no va a funcionar. Esa historia está llamada a ser corta, al grano. Y para muestra, lo ocurrido con la original.

Como ya sabréis la mayoría, y para los que no, aquí estoy yo, V se planteó como una miniserie, con cuatro capítulos de 45 minutos de duración cada uno, cuya primera parte se rodó en 1983. Como la cosa funcionó, en 1984 se rodó V. La Batalla Final, con tres capítulos de dos horas de duración cada uno. A la audiencia le siguió gustando, y los de la cadena de televisión dijeron entonces eso tan gracioso de: "Manolo, tira pa'lante". Y Manolo tiró lo que pudo de una historia que había quedado redonda como estaba y que, en los 19 capítulos siguientes, no hizo más que estirarse, expandirse y quedar aplastada como un chicle.

Como ya comentaba en una entrada meses atrás, el estreno en V España, allá por 1984, causó tal sensación que hasta el humorista Pepe DaRosa le dedicó una de sus agudas coplillas: Los lagartos de la tele. Veinticinco años después, convertida en leña de candela ‘frikie’, la serie se sigue disfrutando con la mirada ingenua de la infancia, sin dejar que nos afecte el hecho de que mala, lo es de categoría. Debido al precario presupuesto, se emplearon una y otra vez los mismos planos de las naves espaciales estrellándose, sobrevolando la ciudad o, sobre todo, saliendo de la nave nodriza. Además, resulta gracioso ver cómo, a pesar de lo nutrida de botones que está la consola de dicha nave, el lagarto de turno pulsa siempre los mismos botones sea para lo que sea. Eso sin contar con cómo Mike Donovan entraba y salía de esa nave como Pedro por su casa. Pero, ¿no son esos detalles los que dan un encanto especial a estas series míticas?

Eso sí, el contenido implícito de la serie, el mensaje oculto bajo la piel de lagarto, no hay galgo que se lo salte. Entre discursos de aquel cura que siempre metía la pata, el anciano rebelde con un nieto empeñado en lucir uniforme de los visitantes y la madre del protagonista, más traicionera que Angela Chaning con jaqueca, unos cuantos nos empapamos de un asunto que, ya mayorcitos, nos ayudaría a emocionarnos como Dios manda viendo Casablanca. Y es que al parecer, la idea inicial de Kenneth Johnson (responsable del asunto) era hacer una miniserie contando el sacrificio de un grupo de la Resistencia francesa durante la ocupación nazi. Pero en la cadena de televisión le dijeron que el americano medio no estaba para dramas europeos., y Johnson, muy listo él, se las dio de trilero y cambió los años cuarenta por los ochenta, los nazis por unos extraterrestres, los gabachos por los yanquis, y aquí paz y después gloria. Vale que la cosa degeneró un poco, sobre todo en la tercera temporada, pero la idea era la que era.

Pues nada, esperaremos a ver qué ocurre con esta nueva versión de V, cuyo estreno está previsto para comienzos 2010. A pesar de los comentarios anteriores, las imágenes que he visto no tienen nada de mala pinta. Se ve que la inversión ha sido bastante más generosa que 25 años atrás, y la nueva Diana —una lagartona más que una lagarta-, Morena Baccarin, pues... pues eso, la nueva Diana. Aquí os dejo dos promos distintas que se han hecho públicas hasta ahora.

Señores de la ABC, sean ustedes buenos con los treinteañeros que hemos crecido encariñados con esta serie. Seguir estándolo tras tantos años, a la vista de aquellas gafas a lo Niña de la Puebla, aquellos uniformes con aires de butanero o aquellos cardados de las extraterrestres... digo yo que nos merecemos tener una nueva V a la altura, como mínimo, de su predecesora. Por lo menos, en lo que a encanto y nostalgia frikie se refiere.

Aires veraniegos para el blog

2009-05-20T10:04:00.006+02:00

Bueno, aún no ha llegado el verano pero quería refrescar un poco el blog. Sí, un nuevo cambio de imagen. Ya sé que es la tercera vez. ¿Qué le voy a hacer? Me canso de tener siempre el mismo aspecto, ya se trate de mí o de mi blog. ¡Qué sería de los diseñadores de moda y de las tiendas del sector si nos dedicásemos a llevar siempre el mismo tipo de ropa! Aunque, ahora que lo pienso, sí que hay gente que lo hace, y en manada, además. Pues benditos sean.

Pero yo he querido darle aires relajantes al blog, a ver si se me pega algo. Y en esta época, nada más relajante que una terraza a pie de playa. Pero en algún lugar perdido, ¿eh?, sin domingueros, turistas, vecinos de apartamentos, vendedores de puñetitas... Lo que se dice relajarse, vamos. Y ya, de paso, pues he aprovechado para escoger un modelo que diese mayor espacio al texto de las entradas, pues la columna del anterior me resultaba demasiado estrecha. Acababa uno con complejo de máquina de escribir, obligado a pasar de lado a lado casi de inmediato.

También he probado con el fondo negro, y no creáis que me disgusta. Muy elegante. Y además, dicen que para leer en pantalla nada mejor que el blanco sobre negro. Pero se me antojaba pelín lúgubre. ¿Quién sabe? Tal vez, para el otoño.

En fin, espero que el cambio no os desagrade demasiado, y sobre todo, que los nuevos contenidos os interesen, cuanto menos, como hasta ahora. Últimamente anda la cosa floja, ya lo sé. Pero espero remontar pronto, y que os siga apeteciendo venir a echar un rato agradable de vez en cuando a este rincón nuestro, al otro lado del río y entre los árboles...

Esa bastarda de ojos vacíos llamada Muerte

2009-05-18T22:27:00.005+02:00

Dori es una veinteañera risueña, hiperactiva, con ganas de comerse el mundo y de exprimir cada segundo que le dé la vida; como debería ser cualquier veinteañero. El pasado domingo se levantó temprano para ir al centro de la ciudad, a seguir llevando las diversas actividades que coordina en una de las carpas de la Feria del Libro. Se había tomado el asunto tan en serio que incluso no salió la noche anterior para estar al cien por cien de rendimiento. Desayunó, se montó en su Opel Corsa y puso rumbo a su destino.

Al llegar a lo alto de uno de los puentes que cruzan sobre las vías del tren, un semáforo la obligó a frenar. Dos coches, tal vez tres, ya estaban detenidos ante la luz roja. Así lo hizo también Dori. Mientras pasaba el tiempo, los segundos, tal vez cambió el dial de la radio, tal vez repasó mentalmente la agenda del día, o incluso rebuscó en el bolso para comprobar que no olvidaba nada.

Fuese lo que fuese lo que estaba haciendo, no lo vio llegar. Sólo lo sintió. Un golpe terrible a su espalda que la empujó hacia delante con la misma violencia con la que el impacto con el siguiente coche hacía saltar el airbag y le propinaba un asfixiante impacto en el rostro. A setenta, tal vez a ochenta kilómetros por hora, fue la estimación inicial de la policía de la velocidad del coche que provocó el accidente. No intentes imaginarlo. Es sencillamente terrible.

Dori salió del Corsa por su propio pie, asustada, desconcertada, frenética. Pero aún tuvo la serenidad de pensar que prefería llamar a su hermana antes que a sus padres. Ella, suponía, reaccionaría con más sosiego.

Y su hermana, María José, estaba con Sempiterna y conmigo.

María José ha sido ese gran regalo que nos ha deparado 2009. Al igual que Adri, Ali, Violeta, Pepe o Clara lo fueron en 2008, o Teo y Mari en 2007, este año hemos tenido la suerte de cruzar nuestro camino con el de este ser humano maravilloso que es Meriyou. Y si hay algo peor que ver sufrir a cualquier persona, es asistir a la angustia de alguien a quien quieres.

Estábamos juntos porque ambos andamos trabajando en un proyecto literario. Sempi se marchaba a trabajar en la Feria del Libro, precisamente junto a Dori. Desayunamos los tres y nos despedimos. Fue entonces cuando recibimos la llamada, y María José y yo pusimos rumbo al lugar del siniestro. Por suerte, quedaba muy cerca de donde estábamos.

Cuando llegamos ya había allí una ambulancia atendiendo a todos los implicados, y varios agentes de la Policía Local comenzaban a tomar los datos para el atestado. Los coches lo contaban todo: el de Dori se había llevado la peor parte, había quedado casi como un acordeón (“esto es casi seguro siniestro total”, diría luego el tipo de la grúa). Uno de los sanitarios, hablando después con otro compañero y uno de los policías, fue tan claro como crudo: "si esta chica no llega a tener un coche delante, igual ni lo cuenta, porque el airbag no le salta, y el golpe ha sido terrible". Pero saltó. Saltó incluso el del asiento del acompañante, y lo hizo con tanta virulencia que dejó hecho añicos buena parte de la luna delantera.

No hubo que lamentar víctimas, ni siquiera heridos graves. Solo algunos esguinces y rasguños, que no es poco. Por eso, cuando los padres de Dori llegaron al lugar, sus miradas centelleaban con tanta emoción que llegué a sentir que aquel momento, trágico e incluso caótico, con tanta gente que iba y venía, resultaba para ellos de una intimidad casi dolorosa. Aquellos padres, al tener ante sí a su hija andando por su propio pie, que podía abrazarles y contarles entre lágrimas lo ocurrido, aquellos padres, decía, volvían a ver nacer a su pequeña por segunda vez.

Pasé buena parte de la mañana con esta familia -entrañable, por cierto, hasta lo indefinible-, ayudando en lo que estaba en mi mano, que era bien poco, y sobre todo, intentando no entorpecer en esa intimidad trágica que afloraba de vez en cuando ante la conciencia de lo que pude ser y afortunadamente no fue.

Hoy, Dori está mejor. Un par de semanas con collarín, pomadas y mucha tranquilidad, y estará repuesta por completo, con más ganas que nunca de comerse ese mundo que no podría seguir sin ella. También sus padres andan ya más tranquilos, aunque supongo que el corazón aún se les acelerará en ocasiones al caer la noche y planear sobre ellos el recuerdo de lo ocurrido.

Por mi parte, no puedo dejar de pensar en cómo la vida cambia con un simple chasquear de dedos. En cualquier momento, por cualquier razón, por cualquiera de esos "totales" que comentaba con Gabriel, el padre de Dori y María José: "total, por una cerveza...", "total, por diez kilómetros más...", "total, por no llevar el cinturón de aquí hasta allí...", “total, por…”

Y es que a la Muerte nunca la ves venir. Es muy lista, la hija de perra. No luce túnica negra con capucha ni alza su guadaña al aire. Va vestida de destino ansiado al final de la carretera, de reloj que marca tarde la hora de llegada al trabajo, de sorbo de alcohol inocente antes de volver a casa, de discusión absurda que se enardece por momentos...

El domingo, cuando celebré con la familia de Dori que la chica volvía a nacer, volví a ser consciente de todas esas cosas por las que vale la pena vivir. Y vivir de verdad, a fondo, cada instante, disfrutando de las mil y una maravillas que tenemos ante nosotros, desde la belleza de una puesta de sol a la compañía del mejor de los amigos. Hay que vivir la vida con tanta intensidad como podamos, pero sin caer jamás en el error de darle cualquier excusa a esa pequeña bastarda de ojos vacíos que anda siempre acechando, esperando para entrar en acción.

Te pasaste de lista esta vez, Muerte. Johnny, ¿haces los honores?

Scorsese y el Rat Pack, música para mis oídos

2009-05-15T08:37:00.005+02:00

No puedo evitarlo. Son las ocho y media de la mañana y hoy estoy en casa de vacaciones, pero tenía que escribir esta entrada o reventaba. Desde ayer estoy eufórico con la noticia. Por fin, ¡Por fin! Por fin suceden dos cosas que hacía tiempo venía deseando, y además, lo mejor es que suceden combinadas: un director de prestigio ha logrado convencer a la familia Sinatra para llevar a la gran pantalla la vida del Viejo ojos azules. Pero es que además resulta que ese director es, ni más ni menos, Martin Scorsese. Después de ver -una y cien veces más- Uno de los nuestros y Casino, es imposible que se pueda señalar a un realizador más adecuado para retratar la singular figura de este personaje.

Scorsese llevaba casi una década intentando tener en las manos un guión sobre Dean Martin, el eterno compañero de correría de Frankie. Trabajaba como base con el libro de Nick Tosches, Dino: Livin' High in the Dirty Business of Dreams, una verdadera maravilla. Pero la cosa no terminaba de cuajar. Ninguna versión del libreto le convencía. Y eso que el proyecto llegó a estar tan asentado que hasta se barajó un reparto: Tom Hanks como Dino, John Travolta como Sinatra, Hugh Grant Joey Bishop y Jim Carrey como Jerry Lewis (del pobre de Sammy Davis Jr. nunca se supo de actor alguno).

El proyecto Dino, que así se conocía, nunca cuajó, pero ahora, la nueva película permitirá a Scorsese no sólo abordar la figura de Sinatra, sino acercarse también a la aún más compleja y fascinante de Dean Martin. ¡Qué le voy a hacer! Es mi favorito confeso del Rat Pack.

Relamiéndome de placer estoy. Con que la película le salga la mitad de bien que Uno de los nuestros, ya será toda una delicia. Ahora viene lo difícil, escoger el reparto: ¿Actores buenos y conocidos sin parecido físico con los personajes, o intérpretes desconocidos de fisonomía similar?

Martin, en tus manos encomiendo mi esperanza.

Cuidado, Bud ha vuelto y está cabreado

2009-05-12T10:39:00.007+02:00

Tal y como señala mi buen amigo Mr. X en su blog, si decimos Carlo Pedersoli, la gente sigue a lo suyo, demasiado preocupada por hacer como que trabaja mientras piensa en cuánto más debería estar cobrando por estar ahí sentado trabajando. Ah, pero si decimos Bud Spencer, la cosa cambia, ¿verdad? ¡Y tanto! cambia a guantazo limpio...

Pues resulta que los creativos de Bancaja -chapó, señores- han decidido fichar a este actor para su nuevo spot publicitario. El hombre va a sacar dinero y no funciona el cajero. Y claro, se cabrea. Y cuando Bud se cabrea, ya se sabe, reparte a diestro y siniestro. A sus 79 años, el artista italiano ha disfrutado de lo lindo volviendo a repartir guantazos aquí y allá, y al parecer, los especialistas se han mostrado igual de felices de poder incluir en su currículum que han sido abofeteados por el legendario Bud Spencer.

¿Habré visto yo películas de Bud Spencer y Terence Hill? Pues todas, y algunas más de dos y tres veces. Par impar, Quien tiene un amigo tiene un tesoro, Dos misioneros, Dos superpolicías, Estoy con los hipopótamos... Hoy día vemos esas películas y sonreímos con suficiencia pensando: "tiene gracia, pero qué cutre". Pues no nos demos tantos aires, porque aquí los amigos fueron renovadores absolutos de la comedia en una época, los años setenta, en que el género parecía estancado.

Jerry Lewis había establecido las nuevas reglas de la carcajada cinematográfica a comienzos de la década anterior y Blake Edwards las redefinió cuando los sesenta tocaban a su fin. Pero eran otros tiempos, y esas comedias sofisticadas e inteligentes no terminaban de funcionar con la nueva generación que crecía al calor de las manifestaciones contra Vietnam, la lucha contra las dictaduras y las consecuencias de la crisis económica. Y en eso llegaron Bud Spencer y Terence Hill y recuperaron el slapstick (comedia que implica exageración de la violencia física) de Buster Keaton, Charles Chaplin y Lauren & Hardy. ¿Que exagero? Pues la cosa funcionó a las mil maravillas. En su día se hicieron de oro y hoy, si te pilla una de esas pelis después de la siesta mientras apuras el café, ¿a que prefieres reírte con sus mamporros que aguantar la "historia basada en hechos reales" de otras cadenas? Pues calla y sigue leyendo.

Carlo Pedersoli y Mario Girotti, que así se llamaban Bud y Terence en realidad, coincidieron por primera vez en el western italiano Tu perdonas... yo no. Era una cinta seria, donde repartían leña pero muy al uso. Los mamporros, guantazos y demás cachiporrazos no llegarían hasta que en 1970 protagonizaron Le llamaban Trinidad. Y con ella se lió el taco. La pareja se sumaba a la todavía vigente moda del spaghetti western pero recurriendo a una innovadora perspectiva cómica. Y la fórmula triunfó.

Oye, que es que los chavales no eran tan brutos como representaban en pantalla. Carlo, Bud para nosotros, tiene estudios de Química, habla seis idiomas y es licenciado en Derecho. Además, en su juventud fue durante diez años campeón de natación de Italia en los cien metros libres y representó a su país en los Juegos Olímpicos de Helsinki (1952) y Melbourne (1956) en natación y waterpolo. Quién lo diría viéndolo luego con esa barba y esa tripa, ¿verdad?

Pero volviendo a las películas, de todas ellas, me quedo con Y si no... nos enfadamos, otro de esos títulos que me devuelve sin remedio a mi infancia y a las tardes de cine en la salita de casa de mis abuelos. Al dedillo me sé yo los diálogos de esta película, de 1973, amén de su memorable banda sonora, la apuesta de las cervezas y salchichas, cada golpe propinado en la legendaria pelea en el gimnasio... Seguro que la mayoría la habéis visto. Es ésa en la que la pareja gana un coche de carreras rojo de capota amarilla y unos mafiosos se lo destrozan. "¡Queremos que nos devolváis nuestro cochecito!"...

Total, que con el anuncio de Bancaja me he reído y me he puesto nostálgico. Y digo yo que para eso es esto del blog, ¿no?

Aquí os dejo la famosa cancioncilla de Y si no... nos enfadamos, con el mítico balbuceo de Bud...

...y la desternillante pelea en el gimnasio con el no menos popular tema Dune buggy.

(Micro) Relato: 'Deidad'

2009-05-11T13:48:00.003+02:00

El sacerdote abrió la caja y tomó el preciado objeto. Extendió los brazos para presentarlo a todos. Se arrodillaron e inclinaron la cabeza. Se hizo el silencio. Poco a poco fueron surgiendo las voces, tímidas al principio, más ansiosas después. Unos pedían, otros preguntaban. El amor, la enfermedad, la pobreza, la virtud, el futuro, el pasado… Ante ellos, el sacerdote exponía el objeto abierto contra su pecho, dejando a la vista todos aquellos signos y marcas que ya nadie sabía interpretar. Hacía muchos años de la muerte del último hombre que era capaz de obtener conocimiento del objeto sagrado. Cientos de años atrás, contaba la leyenda, hubo millones como aquél, y en ellos se guardaban todas las respuestas. Por eso, cuando lo encontraron por casualidad oculto entre las rocas, decidieron adoptarlo como deidad.

Mientras escuchaba las súplicas de su pueblo, de reojo, el sacerdote miraba los rasgos en el lado frontal del ídolo. No significaban nada para él, pero intuía que debían decir algo importante, más aún, apasionante. Unos siglos atrás alguien le hubiera revelado el mensaje: Veinte mil leguas de viaje submarino.

Cincuenta años de 'Al vent'

2009-05-08T10:14:00.007+02:00

Era 1959. El joven Raimon no andaba pensando en la dictadura, la represión ni tan siquiera en la lucha por las libertades. Sólo iba en moto.

Ramón Pelegero, Pele lo llamaban los amigos, era un chaval de dieciocho años inquieto, avispado, devorador de poesía, que había tomado conciencia de que la suya era una lengua castigada por el franquismo, que seguía con detalle el existencialismo contracultural que emergía en Europa, y había asumido que componer y cantar en catalán era una manera tan digna como otras de expresar su profundo disgusto con el tiempo que le tocó vivir.

No le gustaba viajar en moto, pero aquel día no le quedaba más remedio. Iba “de paquete” con un amigo y el viento le golpeaba la cara. Así que cerró los ojos y se dejó invadir por aquella maravillosa semsación de libertad.

De esa experiencia surgiría Al vent, canción que, medio siglo después, mantiene intacta toda su fuerza evocadora y su impulso reflexivo.

A Raimon lo homenajean estos días con ese motivo en la Universidad Politécnica de Valencia, su propia tierra. A la espera estoy de que me llegue el catálogo que se ha editado catálogo, con textos sobre el artista de Fuster, Salvador Espriu, Néstor Luján, Manuel Vázquez Montalbán, Joan F. Mira y Manuel Vicent, entre otros.

Es una gran noticia la de esta exposición en honor de Raimon en Valencia, donde habitualmente ha sido siempre ignorado. La última vez que actuó allí fue hace casi diez años, y sólo en una ocasión ha aparecido en la cadena televisión autonómica, Canal 9. Y es que Raimon nunca fue un artista agradable para la derecha sociológica y política valenciana; y en especial para la virulenta derecha regionalista y secesionista que durante años alimentó el anticatalanismo.

Siempre fue mucho mejor tratado en Cataluña. Allí abrió infinidad de caminos para los integrantes de la llamada Nova Canço, y fue, por ejemplo, el primer artista que cantó en catalán en el prestigioso Teatro Olympia de París.

Aunque la cosa no queda en Valencia. Durante muchos años, Raimon era reclamado para cantar en Francia, Italia, Inglaterra, Estados Unidos y hasta Japón; en todos sitios menos en España, dopnde sólo en determiandos escenarios era consentida su presencia. Al principio, porque estaba prohibido, y más adelante porque resultaba incómodo. Y es que a pesar del uso político que se le ha querido dar a su obra, el de Xàtiva siempre se ha resistido a verse ligado a ningún partido político, y eso ha fastidiado mucho; bastante. Es más, apenas un pequeño porcentaje de su obra podría catalogarse de política o “protesta”, siendo por el contrario la mayoría de un trasfondo íntimo y personal y enorme belleza musical. Pero eso no importa cuando te han colgado una etiqueta.

Los habituales de este blog ya sabéis que tengo la suerte de conocer a Raimon. Le he entrevistado varias veces, y en nuestro último encuentro, con motivo del homenaje que se le rindió el año pasado en Madrid, la confraternización resultó aún más cercana. Llegamos a pasar largos ratos juntos en los que me relató infinidad de anécdotas y debatimos sobre las cuestiones más diversas. Es curioso cómo un artista de pose a priori tan severa, que se hizo famoso por su estilo de “gritar” una canción, más que entonarla, resulta en el trato directo un ser humano tan entrañable.

Vaya desde aquí mi enhorabuena a Raimon por ese homenaje en su tierra y por ese medio siglo de una canción legendaria, imprescindible. Aquí podéis escucharla en un concierto multitudinario con motivo del treinta aniversario de la canción, en el que participan artistas de diversas disciplinas.

Al viento,
la cara al viento,
el corazón al viento,
las manos al viento,
los ojos al viento,
al viento del mundo.

Y todos,
llenos de vida,
buscan la luz,
buscan la paz,
buscan a Dios,
al viento del mundo.

Pero nosotros al viento,
la cara al viento,
el corazón al viento,
las manos al viento,
los ojos al viento,
al viento del mundo.

Os dejo también la entrevista que se le hizo en La 2 Noticias en mayo del pasado año, cuando aquel homenaje madrileño, la misma noche que ofreció un recital para conmemorar su legendario concierto de mayo de 1968.

El encanto de una tarde de primavera

2009-05-07T10:03:00.001+02:00

Algo tienen de especial las tardes de primavera, de esta primavera que avanza sin remedio hacia el verano. Año tras año me provocan una sensación deliciosa, que me remite a momentos mágicos de tiempos pasados. Me refiero a esas tardes en las que el día roba horas a la noche y el Sol aún no calienta tanto como para hacer demasiado sofocante un paseo por el barrio (porque a mí, todo hay que decirlo, me pirran los barrios; pero de eso hablaremos en otro momento).

Estos días estoy trabajando en la corrección de la novela y a eso de las ocho u ocho y media lo dejo y me voy a pasear. Hay un parque estupendo al lado de casa y le tengo cogida la hora al Sol cuando se va a dormir, más allá de un apacible estanque donde viven a sus anchas una docena de patos. Después, doy un largo rodeo de regreso a casa y me siento a tomar un par de cervezas en el Calderon —o eso querría hacer, a ver si al amigo Jose le da por abrir de una vez por las tardes—, cuyo bar ocupa el lugar más fresco y agradable de toda la larga avenida.

Si hay suerte, Marta se une a mí en ese momento para disfrutar de un par de tapas de caracoles. Porque también para ella guardan un encanto especial estas tardes de primavera. Me refiero a eso, a los caracoles, pequeñas y al parecer deliciosas babosas que ella degusta con ansiedad casi infantil ante mi indiferente mirada. ¡Se está tan bien en ese momento, apenas un par de horas del día, al final de éste, cuando ya todo ha quedado atras...!

Y es esa sensación de placidez la que me hace volver a mi niñez, cuando le ganabas horas de juego a las de sueño, cuando podía pasar más tiempo con Ana, Noe, Miguel, Antoñito o Javi Chico, meneando el bigote con los bocadillos de salchicha que me zampaba a eso de las ocho u ocho y media en lo que las madres daban en llamar “merienda-cena”.

Con más nostalgia aún recuerdo esas tardes de mayo-junio a mis quince o dieciséis años, esa edad iniciática para todo en que me tendía en mi cama, la cabeza a los pies, mirando hora tras hora cómo se oscurecía el cielo a través de mi ventana. En un walkman blanco, Aiwa si mi memoría no me falla, pasaba sin cesar el primer álbum en solitario de Paul Simon, que a pesar de aparecer con parka y gorro en la portada, siempre me ha resultado tan refrescante y veraniego como cualquiera de los Beach Boys. Con ese mismo walkman me daban las tantas de la noche, sin dejar de mirar las estrellas por esa ventana, escuchando a Carlos Pumares y su Polvo de Estrellas de Antena 3, o el programa Historias, de Radio Nacional de España, con Juan José Plans, “para pasarlo de miedo con miedo”.

También era a esa última hora de la tarde cuando mejor se estaba en la terraza de casa de mis abuelos, a pesar del murete que tanto molestaba a mi abuela porque no le dejaba ver la calle. Cuántos Hemingways, LeCarres, Conan Doyles o Terenci Moix no habré leído allí, con el tentempié de unas patatas fritas y un refresco, y los breves interludios para debatir con mi abuelo sobre cualquier cosa que estuviéramos leyendo.

Si ya lo decían mis niños, S&G: “Preserva tus recuerdos, es todo lo que te quedará”. Por mi parte atesoro bien todas esas tardes pre-estivales, y espero seguir sacándole jugo a muchas más. De momento, y hasta que llegue el calor, ya sabéis dónde encontrarme al morir el día.

Qué bueno sentirse libre

2009-05-05T13:38:00.004+02:00

Venga, hoy haremos doblete, por aquello de llevar tanto tiempo sin postear.

Os dejo otro de esos momentos maravillosos, otra de esas escenas que nada tienen que ver con la mítica del cine sino con mi propio universo personal. La he visto decenas de veces, sólo ese trozo, porque me hace sentir algo muy especial.

Extraída de El caso de Thomas Crown, en ella vemos al gran Steve McQueen, tan cool como de costumbre, a bordo de un planeador, haciendo piruetas, dejándose llevar, al tiempo que Noel Harrison (el malogrado hijo de Rex Harrison, que murió al poco de grabar este tema), interpreta The windmills of your minds, "Los molinos de viento de tu mente". Es asombrosa la sensación de libertad, de relajación, de placidez que desprende la escena. Un hombre libre, más allá de donde puedan alcanzarlo los problemas o las personas. Un paréntesis, una pausa, a solas él y la vida. Es fantástico tener un lugar así —físico o mental— al que poder acudir cada vez se necesitamos un respiro.

Yo no vuelo, ni con motor ni sin él, pero seguiré disfrutando mientras pueda sentado junto a Steve en esa pequeña cabina.

Tu y tú, pánico. El resto, calma

2009-05-05T09:00:00.002+02:00

Vaya por Dios, con el buen ritmo que llevaba en el blog, con una media de tres o cuatro entradas semanales, y de pronto este parón. Es lo que tiene la primavera en Sevilla, fiesta por aquí, fiesta por allá, y te saca de tus casillas. Pero bueno, la "temporada" pasó y ahora intentaremos recobrar algo de calma, disciplina y compostura.

Con permiso de Sir Michael (Caine, of course): "Tú y tú, pánico. El resto, calma". O lo que viene a ser lo mismo, que tengo una lista de temas pendiente más larga de lo que me gustaría. A saber: aún no he terminado la corrección de la novela que quería que el editor tuviese ya en sus manos; tenía la esperanza de haber liquidado el primer borrador del nuevo libro antes de las fiestas y éstas han pasado y lo dejé aparcado poco después de lo que vendrá a ser la mitad de la historia; tengo pendientes un par de nuevos artículos para Esquire, los sempiternos aparcados para La Aventura de la Historia, relatos para un par de antologías que se están fraguando... Amén de quehaceres más mundanos pero igualmente necesarios. Y seguir con el blog, claro.

Con calma y buena letra, habrá que "trabajar con alegría", como ya nos enseñó el coronel Saito en El puente sobre el Río Kwai. De momento, la prioridad es terminar la corrección de la novela. El otoño está a la vuelta de la esquina, demasiado próximo teniendo en cuenta todo lo que queda aún por hacer (desde la corrección y edición definitiva a la elección de portada, etc). Ya empiezo a experimentar cierta ansiedad por el gran momento...

Y bueno, digo yo que para ser una primera entrada tras casi dos semanas de mutis por el foro -sin contar las viñetas-, la puesta al día no está del todo mal. Sólo una reflexión más. ¿Tendré que replantearme mi oficio? Hasta ahora tenía la escritura como principal ocupación y la música como algo secundario. Irónicamente, cuando colgué en el blog aquella canción, alcancé el mayor número de visitas y comentarios registrados en más de un año de andadura. Por el contrario, los dos relatos que he colgado apenas han despertado el mismo interés -a tenor de los comentarios- que cualquiera de las entradas más insulsas. Mmm... ¿Debería reflexionar al respecto?

En la Feria, sin palabras

2009-04-30T10:00:00.004+02:00

Estamos en plena Feria, y yo ando más muerto que vivo, pero sobreviviendo. Ahora toca trabajar... perdón, quise decir que ahora toca estar en el trabajo, y a mediodía seguiremos al ataque.

Como pocas son las ideas, menos las ganas y ninguna la genialidad, he optado por salir de pesca y me he topado con unos simpáticos dibujos en el blog Factor Kippel. ¿Que qué es eso del Kippel? Si lo preguntas es porque no eres tan friki como para conocer a fondo Blade Runner y todo su universo.

En la novela de Philip K. Dick que dio pie a la película de Scott, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, el autor explica: "Kippel son los objetos inútiles, las cartas de propaganda, las cajas de cerillas después que se haya gastado el último, el envoltorio de un chicle o el diario del día anterior. Cuando no hay gente, el kippel se reproduce (...) el kippel expulsa el no-kippel (...) nadie puede ganar al kippel, a no ser, quizás, de forma temporal y en un punto determinado, como mi apartamento, donde he conseguido un equilibrio entre kippel t no-kippel, al menos por ahora (...)".

Pues eso, que a falta de mil palabras, aquí dejo unas imágenes.

Relato: 'Los demonios de la noche'

2009-04-23T12:13:00.006+02:00

De la limpieza de archivos de la que ya hablé cuando publiqué el relato anterior, he rescatado este otro texto, escrito bajo influencias similares y que debe datar también de hace unos doce o trece años. Sigue haciéndome sonreír esa cierta ingenuidad que destila el dramatismo de muchas de sus líneas. Un relato de desamor urbano, como son las mejores historias románticas. Y no os dejéis engañar por el título, no hay ni una pizca de terror en estas líneas. En fin, espero que no os desagrade demasiado a los que os animéis a leerlo.

Los demonios de la noche

Era martes. Octubre o noviembre, pero martes. Desde la ventana de aquel tercer piso pude ver pasar el autobús. Apenas distinguí ocho o nueve pasajeros. No veía sus rostros, pero intuía sus expresiones. Podría describir cada una de aquellas miradas al vacío, de aquellos suspiros, porque yo también he tomado muchas veces el autobús de los demonios. Es ese último coche que sale cuando el reloj del Ayuntamiento está próximo a dar las doce. Cuando el conductor cierra las puertas para partir, un aliento casi tangible se incrusta en el pecho de todos los viajeros, incautos solitarios que se convierten en las primeras víctimas. Vengan de donde vengan, vayan adonde vayan, todos comparten una cierta tristeza en sus ojos. ¿Cansancio? Tal vez parezca eso, pero no, es más, mucho más.

El día muere, y la mente toma control de los pensamientos, ajena por completo a la voluntad del sujeto. Y hace balance del día presente, evoca sin remedio los días pasados, y hace estimaciones de lo que depararán los futuros. Las esperanzas ofrecen dura resistencia ante los miedos, y el deseo se niega a doblegarse ante la inseguridad. La conclusión de ese estado es la que conduce al suspiro, a la aceptación de una vida propia condicionada por tantas ajenas.

También se advierte algo de salvación en los rostros de esos viajeros, al menos, de tregua. El día termina, y con él, los problemas cotidianos se encierran entre paréntesis. El extra de ese mes que sigue sin permitir pagar la hipoteca pendiente, la agencia de trabajo temporal que no llama nunca, la amante que no deja volver a la añorada rutina marital… Pero ya es de noche, nada se puede hacer, y no queda más remedio que aprovechar para tomarse un descanso. Es entonces cuando se piensa, cuando se recuerda, cuando se lamenta, cuando se sueña.

Conforme se van apeando del autobús, los demonios también bajan con ellos, y se van distribuyendo así por toda la ciudad. Recorren cada esquina, cada escalera, cada entreplanta, cada puerta, cada habitación, cada almohada... Como la víspera de la Epifanía, como la plaga de Egipto. No se conforman con las habituales, van buscando víctimas nuevas cada día. Están al acecho de cualquiera que sucumba a la soledad, de espíritu, por supuesto. Yo he presenciado cómo algunas personas rodeadas de otras muchas eran arrastradas por estas sombras de la penumbra hacia los insondables abismos de la noche; sin posibilidad de salvación, sin redención.

Yo conocía bien aquella experiencia, y por eso vigilaba. El autobús no se detuvo en la parada, junto al quiosco decorado con carteles y graffitis. Aun así, desconfié. No los ves, no los oyes, pero llegado el momento, los sientes. Yo los sentiría, seguro, pero no allí, no en ese momento; no con ella. Estaba sentada en la cama, tapada hasta la cintura por la sábana celeste y una manta cubriéndole los hombros, con sus pechos medianos y firmes señalándome con una sensualidad irresponsable en aquellos momentos. Bebía los restos de una infusión de manzanilla que le había preparado. Tenía la mirada triste.

Es curioso, no me había fijado hasta entonces. No era sólo tristeza por nuestra situación, lo sé. Había sido así desde años atrás, poco a poco. Tenía sendas bolsas bajo cada uno de aquellos ojos castaños: una por Teresita y otra por Alfonsín. La buena figura que mantenía a sus cuarenta y siete se la debía a Antonio, su marido, y al miedo que tenía de llegar a perderlo ante la competencia de mujeres más jóvenes y bonitas; luchaba por no estropearse. Pero en lo que se refiere a su interior, la guerra era encarnizada. Yo fui el último cartucho, la última y desesperada esperanza, algo así como aquellos niños de las academias militares sureñas en la guerra de Secesión norteamericana. La batalla estaba perdida antes de comenzar, pero tenía que librarla.

Cuando abrí la puerta y vi su rostro -hacía ya tres horas de aquello-, cuando sus ojos se encontraron con los míos, ambos supimos que era el momento. ¿Por qué prorrogarlo? Una vez más, Antonio estaba en Valencia, y los niños continuaban cada uno a lo suyo. Pasó y nos sentamos. Yo en la cama, ella en una silla; ella tomó una cerveza, yo continué con el Smirnoff. Estuvimos un rato sin hablarnos, sólo nos mirábamos. La cita anterior terminó en el aire, como cuando mi amigo Juan Miguel y yo pasábamos las noches de sábado puntuando los Gimlets y Martinis de los bares del centro. La cita anterior, decía, dio la impresión de que realmente sería la última.

Cuando nos conocimos en el supermercado de El Corte Inglés, ella haciendo la compra de la semana, yo buscando a mi amigo “Juanito el Caminante”, algo nos lanzó el uno hacia el otro, como si estuviésemos destinados a encajar en el caos insufrible de este condenado universo. A mí se me escapó una lata de frutos secos de entre los dedos, ella la recogió en el aire y nuestras miradas conectaron. Sonreímos y permanecimos así, sin articular palabra o movimiento alguno, durante un largo rato, como dos adolescentes tontorrones. Ella necesitaba que alguien la escuchara, le hablara, la amara; yo buscaba alguien con quien compartir mis noches. Así que decidimos quedar el fin de semana. Su marido fuera, mi Olivetti en el armario. Reímos juntos, aprendimos, olvidamos y recordamos. Con toda sinceridad, creo haber pasado con ella algunos de los mejores momentos de mi vida. Tal vez se debía a su sencillez o a su sinceridad. Tal vez, simplemente, a que era ella.

Y así, los días cayeron del calendario, cumpliendo semanas y deshojando algo más de media docena de meses. En ese tiempo pasamos de evocar la pasión de Kirk Douglas y Kim Novak en Un extraño en mi vida, a parecernos a José Sacristán y Fiorella Faltoyano al final de Asignatura pendiente. Ella iba exigiendo cada vez más atención, al tiempo que yo iba necesitando más independencia. ¿Es verdad todo esto, o sólo excusas que me esfuerzo por creer reales no sentirme tan mal?

Dejó de funcionar. No, no sería justo. Una radio deja de funcionar, igual que una lavadora. Nosotros, desde luego, fuimos mucho más. No, no sería justo describirlo así. Digamos mejor que el hechizo se rompió, que las miradas dejaron de hipnotizar, que las caricias dejaron de enardecer. El caso es que ninguno cumplimos el pacto que, entre susurros y arpegios de John Scofield, acordamos la primera noche y sellamos haciendo el amor.

Al parecer, los remordimientos no la dejaban vivir. Se sentía mal con todo aquello. Pero no podía dejarlo, lo necesitaba. Ella amaba a su marido, pero eso no bastaba para llenar su vida. Después de aquellos meses no llegué a tener claro por qué se enamoró de mí -¿realmente fue amor o sólo pasión desesperada?- ni por qué quiso dejarlo. No importa. Fue bueno, muy bueno, mientras estuvimos juntos. Y todo terminó aquella noche. Apuradas las bebidas y las explicaciones piadosas, hicimos el amor por última vez. Porque nos apetecía. Porque lo necesitábamos. Por los buenos tiempos. Después dieron las doce y pasó el autobús. Y ella se fue.

Dos semanas y cuatro días después, estoy sentado en la tapa del inodoro, escribiendo estas notas sobre la caja de la Braun que ella me regaló para mejorar el apurado que me dejaba la vieja cuchilla. Ha sido el único sitio tranquilo que he podido encontrar cuando algo me ha hecho recordarla. Sus cabellos, su sonrisa, sus certeros comentarios, nuestros paseos... La casa está llena de gente disfrutando de una fiesta organizada por mi editor para celebrar el lanzamiento de una recopilación de relatos. Él cree que será un éxito, yo lo dudo. Les falta corazón, ella se lo llevó; ¿acaso importa? Ya han dado las doce, y me duele el alma de que los demonios la arañen al brillar la Luna. Una noche más.

Así que está decidido. Ella ya no está, como tampoco están Irene, ni Carmen. Pero el mundo sigue girando, y habrá que echar los dados de nuevo. Saldré ahí fuera y trataré de confundirme entre esa gente. Tal vez tenga suerte. Me ha parecido ver una mujer interesante husmeando en mi estantería. Me acercaré, diré algo gracioso y la invitaré a tomar algo. Si sonríe y acepta, le contaré la historia de mi vida. Después, le pediré que me ayude a pasar la noche. Al fin y al cabo, los demonios duermen durante el día.

'Eso es así'

2009-04-21T09:42:00.003+02:00

El Culebra y el Cabeza están de vuelta, aunque esta vez se llaman Rafa y Fali. En realidad son Alfonso Sánchez y Alberto López, dos jóvenes actores sevillanos que, vía Youtube y gracias a la propagación digital, se están haciendo cada vez más apreciados.

Primero fue Esto ya no es lo que era, aquella desternillante conversación entre dos canis treinteañeros. Pocos meses después llega esta segunda estampa en la que son dos jóvenes pijos los que departen sobre lo divino y lo humano. Eso es así es el título elegido para la ocasión.

Una vez más vuelven a recurrir a estereotipos sociales bien conocidos para pegarle un repaso a la situación actual con mucha gracia y un sentido crítico de lo más afinado. Más de un profesional del cine y la televisión debería ver con calma el trabajo de estos artistas para aprender un poco a echar mano a los tópicos de manera inteligente.

Tendré que verlo otra vez, pero creo que de memento, como frase estrella, me quedo con esa castiza: "¡Pon un par de cervecitas y dale una patada al olivo!"

Homenaje a Silvio (crónica tardía)

2009-04-17T13:58:00.007+02:00

Al final no comenté nada de las jornadas de homenaje a Silvio la pasada semana. Tenía las fotos preparadas pero debo reconocer que me he entretenido con otros menesteres.

Pues todo un éxito, así fue el homenaje. El fórum de Fnac Sevilla estuvo a reventar los tres días. Aficionados, amigos, viejos rockeros, despistados curiosos... El alto número de asistentes llegó a volverse incluso problemático, especialmente en la segunda jornada, al dificultar la correcta audición de los participantes. Pero mejor eso que escucharlos demasiado bien ante la falta de interés.

Ray Palma, Andrés Herrera 'El Pájaro', Álvaro Bejines, Pive Amador, Luz Casal, Pepe Bejines, Manuel Luzbel; los periodistas Francisco Correal, Quico Pérez-Ventana, Alfredo Valenzuela y un servidor de ustedes fueron los participantes de estos tres días de recuerdos, comentarios y análisis sobre uno de los personajes más curiosos de la vida cultural sevillana y el rock español en general. Ojalá actos de este tipo sirvan de verdad para revitalizar el legado de Silvio y acercar sus canciones a nuevas generaciones.

Por ello, un fuerte tirón de orejas para Ediciones Senador, que si bien llevó a cabo una excelente organización de los actos junto a Fnac Sevilla, es imperdonable que tuviese a la venta el excelente documental sobre Silvio, Vengo buscando pelea, por 32 euracos. Y un doble compacto, el único disponible del rockero, casi por el mismo precio. Como es lógico, conforme la gente se acercaba a la estantería y alcanzaba a leer las cifras, giraba en redondo y se largaba. Y es que lo que no puede ser, no puede ser, y además, es una salvajada.

Por lo demás, todo un honor el haber participado, y un verdadero placer haber podido compartir historias y anécdotas más allá de los micrófonos con los músicos que acompañaron a Silvio durante buena parte de su carrera.

Primer día. Silvio y Sevilla: Ray palma, Pive Amador, Álvaro Begines, Manuel Luzbel y Andrés Herrera 'El Pájaro'.

Segundo día. El swing nuestro: Pive Amador, Pepe Begines, Luz Casal, Manuel Luzbel y Andrés Herrera 'El Pájaro'.

Tercer día. ¡Silvio vive! Lo han visto en Japón: Pive Amador, Javier Márquez Sánchez, Fco. Correal, Quico Pérez Ventana y Alfredo Valenzuela.

Benditos malditos (II): Manuel Pareja Obregón

2009-04-16T10:19:00.006+02:00

En 1992, Carlos Saura dirigió Sevillanas, una excelente producción en la que se repasan los distintos tipos y estilos de este mal llamado arte menor del flamenco, en sus modalidades de cante, baile y toque. Como siempre, Saura logra una obra de emocionante belleza visual, demostrando que eso de que las sevillanas son solo para la feria y el Rocío es una afirmación tan inteligente como decir que los helados son sólo para comer en la playa.

Traigo hoy a colación esta película porque el cuerpo ya me va pidiendo guerra. Queda semana y poco para la Feria de Abril, y ya se me van los pies al son que palmean los recuerdos y las esperanzas.

Sí, qué le vamos a hacer, seré muy escritor, muy bohemio y todo lo que quieran ponerme de etiqueta, pero también me gusta la feria a rabiar. Y como lo cortés no quita lo valiente, pues ahí andamos, buscando como loco unos botos camperos nuevos, como está mandao. Es una cosa curiosa y que no soy capaz de explicar. Los que seguís el blog sabéis que por alguna razón no acaba de cuajarme este 2009; un día ando tontón por esto, hoy si ganas por aquello... Pero fue el enchufarme ayer en el lector de mp3 una compilación de mis sevillanas favoritas, y oye, que se me ha centrifugado el alma. No es que de pronto no tenga hipoteca, pero como me importa menos...

Pero volviendo a lo de la película, decía que la había recordado porque entre los muchos artistas que por ella pasan, todos grandes, creo que me quedo con la escena de Manuel Pareja Obregón. Éste hombre es otro de esos sevillanos ilustres que algunos conocen y demasiados ignoran. Es el José Alfredo Jiménez de las sevillanas: todos han escuchado alguna suya aunque lo ignoren. Compuso muchísimo y grabó muy poco, apenas a modo testimonial. Y eso que, como en el caso del mexicano, es precisamente el hecho de que su voz no sea perfecta, ideal para el género, lo que engrandece sus interpretaciones al hacerlas más puras y naturales.

Lo genial de Pareja Obregón —Manuel, porque el resto de la patulea...— es cómo intentó siempre reivindicar las sevillanas como algo más que un fondo musical para bailar. Las suyas son sevillanas para escuchar, y para bailar, sí, pero hasta bailando, se te va el oído hacia lo que está contando. En pocas de sus composiciones hay versos que se repitan una y otra vez, porque aprovechaba cada línea para decir algo, para emocionar. Y de igual modo que buscaba la máxima expresión con los textos, así hacía también con las estructuras musicales. En fin, lo que se dice un maestro.

Nacido en Gines, provincia de Sevilla, en 1933, nieto del torero Espartero, Pareja Obregón introdujo la orquesta donde antes sólo sonaban guitarras y castañuelas, además de ser un notable escultor que se prodigó frecuentemente. Colaborador de Rafael de León y Manuel Quiroga, compuso más de tres mil sevillanas, fandangos y canciones —además de la famosa Salve rociera— que interpretaron decenas de artistas de distintos géneros.

Pero una vez más nos topamos con un creador que tuvo la mala suerte de nacer en una ciudad de la que acabó perdidamente enamorado y que le acabó dando la espalda. El compositor provenía de una familia muy conservadora, y ni ésta ni la Sevilla de las formas, la Sevilla oficial, aceptaban de buen grado el estilo de vida elegido por Pareja Obregón.

La más triste y dura expresión de ese rechazo llegó cuando el artista falleció en 1995, a los 62 años, a causa de una leucemia. Todos los medios de comunicación coincidieron en resaltar la frialdad del funeral, que reunió a unas doscientas personas con clamorosas ausencias de la vida social, política y cultural sevillana. Sólo José Rodríguez de la Borbolla, concejal socialista y ex presidente de la Junta de Andalucía hasta 1990, acudió al sepelio. Una ceremonia fría y austera a la que siguió el cumplimiento de su última voluntad: que sus cenizas se esparcieran en la aldea del Rocío, un lugar íntimamente ligado a su biografía.

En el vídeo que dejo, extraído de la mencionada película, Saura presenta a Pareja Obregón sentado al piano, cantando con esa elegancia como de quien toca algo de Debussy aliñado con un seseo bien domado. Alrededor del piano le acompañan la maestra de bailaoras, Matilde Coral, su marido, Rafael el Negro, y su hija Rocío García Corrales. Se marcan varios bailes, pero ninguno como el de la gran Coral con el mantón sobre los hombros mientras Pareja Obregón canta Dios quiso crear el vuelo. El piano limpio, la voz imperfecta, los movimientos casi mágicos, y esa realización de Saura que casi hace que nos sintamos allí; hasta los sonidos son impecables, desde el roce de las telas hasta el golpe de cada paso.

No me seas malaje, échale un vistazo.

Si quieres verlo con mejor calidad de audio y sonido, pincha aquí.

'Silvio Nuestro'. Homenaje a Silvio en Sevilla

2009-04-14T09:14:00.007+02:00

¿Seré capaz de recuperar la normalidad alguna vez? Pues teniendo en cuenta que la Feria queda a la vuelta de la esquina, no lo creo.

Termina la Semana Santa y por suerte no he tocado en estos días ni una sola línea de la novela que tengo entre manos ni he llegado a leer el primer párrafo de la anterior, que tengo que revisar por última vez antes de entregarla al editor. Y digo por suerte, porque si no lo he hecho ha sido porque he estado bastante entretenido y pasándolo en grande con un fabuloso grupo de buenos amigos.

Así que retomo el pulso de este blog con el anuncio, ya oficial, del homenaje que se rendirá durante estos tres días a Silvio Fernández Melgarejo, figura clave del rock sevillano. Los actos "de debate y reflexión se celebrarán en el Fórum de Fnac Sevilla en los días 14, 15 y 16 de abril de 19:00 a 20:30 horas" (o lo que es igual, de hoy a al jueves, entre el café y la cerveza).

Las jornadas han sido organizadas por Fnac Sevilla y Ediciones Senador con la intención de ofrecer distintas visiones de Silvio: el artista y su relación con la ciudad de Sevilla, su retrato a través de otros artistas y de los profesionales de los medios de comunicación que alguna vez escribieron sobre él. "Una amplia panorámica que se completará con la visión de quienes han participado en el proyecto documental A la diestra del cielo dedicado al cantante".

La entrada es libre hasta completar aforo, y el cartel de participantes no podía ser más destacado: músicos y periodistas todos de reconocida carrera. Entre ellos, como de costumbre, se ha colado de puntillas éste que os lo cuenta:

Silvio Nuestro
Programa

Día 14: Inauguración SILVIO Y SEVILLA -A cargo de Ray Palma, Andrés Herrera “El Pájaro”, Álvaro Bejines y Pive Amador.

Día 15: EL SWING NUESTRO - A cargo de Luz Casal, Pepe Bejines, Andrés Herrera “El pájaro”, Manuel Luzbel y Pedro Peña. Moderadores: Álvaro Bejines y Pive Amador

Día 16: Clausura ¡SILVIO VIVE! Lo han visto en Japón - A cargo de Paco Correal, Javier Márquez, Luis Clemente, Quico Pérez Ventana y Alfredo Valenzuela.

Caeré en la obviedad de reconocer que es un verdadero placer ver mi nombre en ese programa, tanto por lo que supone compartir terturlia con profesioanles de la talla de Valenzuela, Clemente o Correal, como sobre todo por la posibilidad de tomar parte en un homenaje a Silvio, precisamente un par de meses después de haber clamado desde este blog por la necesidad de un reconocimiento similar. Tras haber participado en las jornadas conmemorativas del concierto de Raimon de 1968, para un mitómano nostálgico como sabéis que soy, verme también implicado en algo así hace latir con más alegría mi corazoncito profesional.

Si alguien se anima a pasarse, allí nos veremos.

Para ir calentando el ambiente, aquí van tres vídeos. En el primero, Silvio, sevillista hasta la médula, canta Betis.

Entrevista con Jesús Quintero a comienzos de los años noventa.

Entrevistas con Quintero a mediados y afinales de los noventa.

La saeta (de Miles, no de Joan)

2009-04-08T09:27:00.003+02:00

Pues empieza el puente de Semana Santa. Unas horas quedan, poco más. Y como no sé si estos días podré postear -¿que cuáles son mis planes? ¡A ti te lo voy a contar!-, como no sé si tendré tiempo, ganas ni ocasión de revisar el blog, decía, voy a dejar la Semana Santa bien servida con una nueva pieza musical alternativa. No tan alternativa como el Rezaré de Silvio, pero desde luego sí que es rompedora.

A comienzos de 1960 el trompetista de jazz Miles Davis estaba disfrutando de la brisa que soplaba en la cumbre de su talento artístico y su éxito comercial. Desde allí, decidido siempre a romper barreras, probar nuevos sonidos y plantear giros radicales, el artista decidió sacar todo el jugo posible a una vieja grabación de los años treinta con la que se había topado por casualidad. Era un viejo disco con sonidos directos grabados en España, tales como algunos cantes flamencos o una saeta entonada en Sevilla en plena Semana Santa. Con ése y algún otro material, Miles Davis dio forma a Sketches of Spain ('Apuntes de España'), un disco sublime, sorprendente de principio a fin, y que incluye, entre otras piezas, esta Saeta que corta la respiración.

No lo olvides, este corte está grabado en el Nueva York de 1960... Por más que a uno le den ganas de abrir la puerta, cruzar la calle y pasarse por la plaza del Altozano a comprar un poco pescaíto frito en el Kiosco de las Flores.

Dignidad y libertad (Lo que le faltó de una cosa le sobró de otra)

2009-04-06T22:07:00.007+02:00

Estoy fastidiado, pero bien fastidiado... por no decir otra cosa. ¿Que por qué? Pues porque son las diez de la noche y pensaba irme a preparar una suculenta cena para degustarla al calor de una buena peli, y he cometido el terrible error de meterme a echar un vistazo a un periódico digital, y lo que he visto me ha hecho arder la sangre.

Resulta que una profesora de Bioética de la Universidad Católica de Murcia, Gloria María Tomás Garrido, en una conferencia el pasado día 31 de marzo en el Paraninfo de la Universidad de Alicante con motivo del V Curso de Ciencia y Sociedad, rechazaba lo que en su opinión son "perversiones" sexuales, declarando que la homosexualidad se eliminó de la lista de enfermedades mentales "por motivos políticos", y sosteniendo que su origen puede tener causas tan diversas, como un gatillazo en la primera relación sexual o para compensar la soledad al tener a ambos padres trabajando fuera de casa.

Que no, que no es guasa, que ahí abajo dejo un vídeo con la intervención de la buena mujer.. ¡Mira quién va a hablar de enfermedades o perversiones...! Que hay gente así de bestia, de insensible, de depravada, de radical, de irrespetuosa y de irresponsable por la vida, eso no es una sorpresa, pero lo que no deja de alucinar es que se trate de una profesora universitaria. En primer lugar, porque esto vuelve a demostrar que para alcanzar el grado universitario, como pasaba con los antiguos griegos a otro nivel, debería exigirse algo más que aprobar las materias en cuestión; un simple examen, como el de conducir o la selectividad, pero en este caso de sentido común. Pero es que, además, como digo, es profesora. Que la libertad de cátedra es una cosa, y que le den libertad de cátedra a cualquiera con un título universitario es algo muy diferente.

Pero claro, es que la doña es profesora de Bioética. Ojo al dato. Ni más ni menos. Como suena: Bioética. Ya sabéis, aquello de "esto es bueno, pero va contra Dios, así que a hacer puñetas; y esto es malo pero es voluntad de Dios, así que a joderse toca". Que sí, que sí, como lo de esos cenutrios del Arkansas profundo, empeñados en que Darwin era un colgado y que lo único que tenemos en común con los monos es el gusto por los plátanos. Los vemos en la tele y decimos: "Estos yanquis paletos". Pues aquí doña Gloria suena muy fisna ella, pero vaya piquito, cada vez que habla sube el pan.

Dice la susodicha al final de su intervención que los gays -o los que se acerquen peligrosamente a ello con "prácticas casuales"- deben anteponer la dignidad a la libertad. Eso mismo es lo que debería hacer usted, señá Gloria, tener algo de libertad y no volver a otorgarse la libertad de abrir la boca hasta tener algo decente y coherente que decir. Y de buen cristiano, oiga, que seguro que usted es de las que quemaría también en la pila al que le intentase probar que Jesucristo, y ahí están las Escrituras, fue el primer comunista de este mundo loco, loco, loco.

Jesucristo, ¿le suena, doña Gloria?, aquel hippie melenudo que dijo -según su propia religión de usted-: "amaos los unos a los otros", sin puntualizar luego: "pero cuidado con las mezclas raras: los niños con las niñas, y las gallinas, cascarón de huevo".

Pero retomando el asunto, el rector de su universidad sí que debería hacerle caso, aunque sólo sea por esta vez, y dejar de lado la libertad de cátedra de la profesora en favor de la dignidad de sus alumnos y todo el equipo docente.

Maravilla, Sevilla con "todos" sus sevillanos ('Rezaré')

2009-04-04T11:49:00.007+02:00

Casi se me pasa. No quería que llegase esta Semana Santa sin hacer partícipe de ella a este blog. ¿Que por qué? Pues porque no me gustan las alineaciones -eso de "a mí me encanta esto pero no soporto lo otro"-, y porque no hay mayor riqueza que la que aportan unas miras lo más amplias posibles.

Ya he comentado aquí en varias ocasiones que en esta Sevilla mía -que cantara Raya Real- la realidad es precisamente la contraria. O eres un capillita y feriante convencido o militas en el GPAFESS, Grupo Puñetero Anti Feria y Semana Santa, que son ésos que sueltan con media sonrisa "pues a ver si llueve esta semana que falta le hace a los campos". Igual ocurre con los taurinos y los antitaurinos, los pro-Alameda y los anti-Alameda, o los que defienden que Sevilla Este es una zona más de la ciudad frente a los que se empecinan en que es como vivir en Mairena o Alcalá.

Los habituales de este rincón, al otro lado del río y entre los árboles, ya sabéis que yo soy un poco de todo. En este momento estoy escuchando un disco de Dylan, tengo previsto ir a ver esta noche la nueva de Almodóvar -a sabiendas de que me decepcionará- y espero terminarme antes la relectura que estoy haciendo de los Escritos de un viejo indecente de Bukowski. Y en mi opinión, esos planes son perfectamente compatibles con que el próximo Domingo de Resurrección me vaya a los toros con mi suego -a ver qué tal se porta Morante- o que esté deseando que llegue ese sábado de montaje de la caseta de Feria.

Ya lo decía Marsillach en Sesión continua: "Nos han confundido mucho con lo de la españolada". Y a base de que en esta ciudad, haya un amplio sector empeñado en que Sevilla sea solo Semana Santa, Feria y fiestas de guardar, otro amplio sector, en reacción y respuesta, le vuelve la espalda tajante a esas fiestas populares. ¡Pero si la culpa no es suya, sino de los que hacen bandera de ellas! Y así ocurre la triste estampa de que hay gente que pierde el eufemismo -cada cual ponga el que quiera- por viajar miles de kilómetros para disfrutar de las celebraciones en la India, China, Turquía o el Magreb, y sigue empestillado en rechazar las que tiene cerca, cerquita, a la vuelta de la esquina.

Porque sí, aunque fastidie, el rollo de "no me gusta la Semana Santa porque no soy creyente" ya se ve más antiguo que el vermú de aperitivo. Además, seguro que muchos de los que dicen eso no tienen reparos luego en disfrutar con la obra religiosa de Carl Theodor Dreyer o con algunas de las Pasiones compuestas por Bach ¿a que no? Pues eso. Que es una pena, por cabezonería, acabar tirando piedras contra el propio tejado, y empeñarse en seguir manteniendo vigente aquel lamento de Machado: "Oh, maravilla: Sevilla sin sevillanos". Porque, aunque fastidie, el sevillano malaje -definición popular (ojo, no la mía) del que no participa de esas fiestas- se ha convertido en otro personaje imprescindible e inseparable de la idiosincrasia de esta ciudad. Además, si esos sevillanos con, digamos, planteamientos más revolucionarios e innovadores claudican, ¿qué hacemos? ¿Dejamos la ciudad en manos de Antonio Burgos y Carlos Colón? Pues Dios nos pille confesaos.

Sin altivez alguna, y con gran tristeza, debo reconocer que no es fácil encontrar gente que disfrute por igual con la ciudad tradicional y con esa más moderna y cosmopolita -por constreñida que esté-, por lo que no tendré más remedio que volver una y otra vez al gran Silvio, el rockero semanasantero -¡qué gran definición del Perro Verde!-, que cogió el Stand by me de Ben E. King y lo convirtió en un sentido homenaje a las más populares tallas de vírgenes sevillanas.

Ya colgué ese tema por aquí tiempo atrás, pero quiero repescarlo en un montaje que incluye las imágenes de todas las advocaciones que va citando. -un montaje bastante malo, por cierto, pero es lo que hay-. Sirva así este gesto como una maniobra de buena voluntad para acercar posiciones entre ambas Sevillas.

Por cierto, que la semana siguiente a Semana Santa, los días 14, 15 y 16 de abril, se celebrará en la Fnac Sevilla un homenaje de carácter oficial al rockero en el que es probable que este humilde servidor de ustedes esté invitado para aportar su modesto aplauso a ese gran artista sevillano, maravillosamente contradictorio, que Fue Silvio Fernández Melgarejo.

Pasó la semana

2009-04-03T18:55:00.003+02:00

Pues sí, y como diría Churchill, don Winston, nos costó sangre, sudor y lágrimas, pero sobrevivimos a ella. La revista Cambio16 ha entregado sus premios anuales en Madrid, y como cada año desde hace ya demasiados, allí ha estado el que suscribe haciendo de Billy Cristal. Además, como de costumbre, la gala llegó precedida de las broncas, tensiones y cataclismos preparatorios de rigor. Pero al final la cosa acabó bien y yo, por fin, retomo la calma.

Dispuesto estaba ya a disfrutar de mi tarde de viernes, con un libro y mi reproductor de MP3 preparados para pasar un par de apacibles horas en el parque, cuando he caído en la cuenta de la cantidad de tiempo que hacía que no actualizaba el blog. Mal, muy mal. Raro es que Teo no me haya llamado al orden. Me preocupo.

Así que aquí estoy, dejando constancia de que sigo vivo y en la brecha. A ver si no tardo demasiado en preparar alguna entrada, y esta vez, que sea algo más que justificaciones innecesarias, inconsistentes e infumables.

Feliz fin de semana a todos.

"George y Martha: Triste, triste, triste."

2009-03-27T18:54:00.001+01:00

Me dejaré de rodeos y de introducciones. Hoy quiero compartir con vosotros otra de mis películas favoritas, una de esas obras que reviso cada cierto tiempo, cuyo texto teatral he leído dos veces, cuya versión cinematográfica he visto medio centenar, y que sobre las tablas sólo he podido disfrutar en una ocasión, con una Nuria Espert tan desmedida como de costumbre y un Adolfo Marsillach tan entrañable como era habitual en él.

Hablo de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, la obra maestra escrita por Edward Albee en 1961.

Se trata de una dura, muy dura aproximación al mundo del matrimonio. La historia se articula a partir de dos parejas, una joven e ilusionada y otra mayor y desencantada. Pero conforme los brillantes diálogos se van sucediendo y la trama va avanzando, observamos que esos jóvenes felices llevan consigo tristes secretos asumidos que fácilmente algún día acabarán por convertirlos en esos viejos amargados; éstos, por su parte, terminan por revelar que todo ese odio, todos esos insultos que se disparan, no son más que parte de un juego, un dramático juego que les permite mantener viva la chispa de su relación.

Pero es absurdo intentar explicar en pocas líneas esta obra. Tantas veces la he visto, tantas he descubierto nuevos matices, nuevas lecturas. Es un grave error quedarse en la anécdota de las discusiones o del abuso del alcohol. El magnífico texto teatral, adaptado casi palabra por palabra a la gran pantalla, está plagado de pequeños mensajes, ricas lecturas e interesantes -y dolorosas- reflexiones que no hay que perderse.

La versión para el cine se rodó en 1966, en glorioso blanco y negro, y la dirigió un primerizo Mike Nichols, justo un año antes de afrontar su obra más recordada: El graduado. Y si algo ha ayudado a que esta historia haya sobrevivido tantos años -además de la tremenda y constante actualidad del tema que aborda-, es la química mágica entre sus protagonistas principales, Elizabeth Taylor y Richard Burton. Francamente, creo que ninguno estuvo nunca mejor en ningún otro papel. Magníficos, homéricos, memorables. Hasta la banda sonora, a cargo de Alex North, resulta inolvidable. Aquí os dejo una pequeña selección de sus diálogos, "contundentes como un tren de mercancías a toda velocidad". Y terminaré con un vídeo de los minutos iniciales de la película; una presentación magistral.

Una película a la medida de una noche de sábado, en segunda sesión a ser posible, cuando el incipiente sueño comienza a combinarse con los efectos de nuestra primera copa o, en su defecto, con las burbujas del refresco...

GEORGE: ¿Qué queréis de beber?
NICK: Yo un bourbon.
HONEY: Yo creo que quiero un poquitín de coñac. Es mejor no mezclar.
GEORGE: Desde luego. ¿Alcohol de quemar para ti, Martha?
MARTHA: ¡Claro, es mejor no mezclar!
................

MARTHA: George está enfadado porque nunca será el departamento de Exactas. Está en el departamento de Exactas, pero nunca lo dirigirá. ¿verdad, cariño?
GEORGE: Muérete.
MARTHA: ¿Lo veis?
................

GEORGE: Buenas, buenísimas, las mejores. ¡Ja, ja! Chico, ¿te gusta esa declinación?

MARTHA: ¿Cómo se llamaba aquella película?
GEORGE: ¿Qué película?
MARTHA: ¡Aquélla! Era una película de Bette Davis que hizo para la Warner Bros.
GEORGE: No puedo recordar todas las películas de la Warner Bors, Martha.
MARTHA: ¡No te pido que recuerdes toooodas las películas! Sólo esa. En esta película Bette Davis estaba casada con aquel actor.
GEORGE: ¿Qué actor, Martha? ¿Qué película?
MARTHA: ¡Joseph Cotten! Ella esta casada con Joseph Cotten. Y un día entra en su casa, suelta las bolsas, mira alrededor y dice: ¡Menuda pocilga!
................

GEORGE: ¿A qué vamos a jugar ahora?
HONEY: No me gustan estos juegos. No quiero jugar.
GEORGE: ¡Oh, claro que sí, caderas estrechas! Un juego más. Sólo uno más.
NICK: ¡No!
GEORGE: ¡Sí!
MARTHA: ¡Basta!
GEORGE: ¡Callate! Hemos jugado a joder al anfitrión, y lo hemos pasado muy bien, ¿verdad?
HONEY: Noooo
GEORGE: Sí, claro que lo hemos pasado bien. Y ahora... ¡Ahora vamos a jugar a joder a los invitados! Vamos a ver, ¿cómo se juega a joder a los invitados...?

GEORGE: Martha, en mi mente te veo enterrada en cemento hasta el cuello. No, hasta la nariz, así estaré más tranquilo.
................

HONEY: Bailan como si ya lo hubieran hecho antes.
GEORGE: Es un baile familiar, ambos lo conocen.
................

NICK: Para ti todo el mundo es un fracasado. Tu marido es un fracasado, yo soy un fracasado...
MARTHA: ¡Todos sois unos fracasados! Yo soy la Madre Tierra y vosotros sois unos fracasados.
................

NICK: Estoy cansado. He estado bebiendo desde las nueve, mi esposa está vomitando y no hacemos más que gritarnos unos a otros.
................

NICK: Creo que nos marcharemos en breve.
GEORGE: ¡Oh no, no podéis marcharos! Martha se está cambiando, y no se está cambiando para mí, Martha no se ha cambiado para mí hace muchos años. Si Martha se está cambiando significa que estaremos aquí varios días. Es todo un honor, y no debes olvidar que Martha es la hija de nuestro amado jefe. Ella es su... brazo derecho. Iba a utilizar otra palabra, pero dejaremos a Martha ese tipo de lenguaje.

MARTHA: Sólo hay un hombre en toda mi vida que me ha hecho feliz. ¿Sabes quién? George, mi marido. George, que está ahí, en algún lugar en la oscuridad, que es bueno conmigo y a quien yo maltrato, que es capaz de aprender todos juegos al mismo ritmo que yo los voy inventando. Él, que quiere hacerme feliz, ¡pero yo no quiero ser feliz! No, no quiero ser feliz. George y Martha: Triste, triste, triste.
................

GEORGE:¿Quién teme a Virginia Woolf...
MARTHA: Yo le temo
GEORGE: ...Virginia Woolf...?
MARTHA: ¡Yo le temo, George!

Relato: Mujeres del cuadro

2009-03-25T09:21:00.003+01:00

Ayer hice una cosa que no siempre es recomendable: volver al pasado. Buscando un documento en el ordenador me topé con una carpeta que hacía una eternidad que no visitaba, una carpeta en la que guardo una veintena de relatos escritos hace alrededor de una década. Diría que la mayoría datan de entre 1995 y 2000. Es gracioso releer los viejos trabajos. Las influencias —y que nadie diga que no las tiene—, se ven más claras que nunca. También se advierte la ingenuidad, la ilusión, y a veces, la desbordada pretensión.

Fue como encontrarse con un viejo álbum de fotos mientras buscas algo en el altillo. Me vi abocado sin remedio a abandonar lo que estaba haciendo -trabajando en la novela- para ponerme a releer algunos de los textos. Y si algo me quedó claro es que nunca tuve la intención de dedicarme al humor... La mayoría de los relatos eran terriblemente bucólicos, nostálgicos, muy otoñales. Lacónico, así definió mi estilo una profesora de literatura que tuve en el último curso de instituto. Creo que en ese sentido no he cambiado demasiado.

Me hizo feliz comprobar que todos estaban escritos con bastante corrección. Un exceso de lirismo a veces, adjetivos metidos con calzador en otras, o frases algo tendenciosas para subrayar la situación por si al lector no le quedaba clara la cosa. Pero, ¡qué diantres! Estaba echando a andar, ¿no? No me avergüenzo -demasiado- de la mayoría de esos escritos, así que he decidido rescatar uno de ellos para colgarlo en el blog.

Creo que no es lo mejor que escribí en aquella época pero sí se trata del relato del que guardo mejor recuerdo. Conseguí el sentimiento que andaba buscando con el estilo que quería para contar la historia que me gustaba. Y eso es mucho. Como decía antes, al leerlo, sólo por mi forma de escribir, sé sin lugar a dudas que en aquellos días andaba sumergido en la trilogía literaria de José Luis Garci —Morir de cine, Beber de cine y Latir de cine—, del mismo modo que algunas frases —La más limpia de mis camisas sucias—, remiten a mi descubrimiento de las canciones de Kris Kristofferson.

En fin, para bien o para mal, así era yo y así escribía. Espero no decepcionar a demasiados asiduos de este rincón.

Mujeres del cuadro

Un martes más, amanece. Bostezo y me desperezo sin mucho énfasis. Los brazos extendidos cubren toda la cama de matrimonio. Una cama solitaria, incómoda, evocadora de pesadillas nacidas de noches de inabarcable placer. Bueno, dejémoslo en noches placenteras.

Me levanto rápido. Menos piensas, menos sufres. Me había propuesto no perder más tiempo atormentándome con pensamientos inútiles. No voy a regalarles oportunidades a los demonios de la noche que aún acechen apostados tras las cortinas. Abro la ventana y subo la persiana, aunque ni eso ni los ambientadores de mezcla insufrible logran eliminar el terrible hedor a soledad de la habitación.

Me llevo las manos hacia el rostro en dos ocasiones. El agua va colándose poco a poco entre el bello de la barba. Mirándola en el espejo, recuerdo otros tiempos en los que la lucía con más orgullo. Entonces no había indicios de estos mechones color ceniza. Fue ella quien me convenció para que me afeitara al poco de conocernos. Debía ser 1972 o 73. James Taylor cantaba You´ve got a friend, y Serrat, las Nanas de la cebolla. Hablamos por primera vez en una reunión de gente de la facultad, mientras escuchábamos Me & Bobby McGee en voz de la difunta Janis Joplin, algunos clandestinos de Raimon y Paco Ibáñez y el Imagine de Lennon. Todo muy típico, lo reconozco, pero en aquel tiempo te hacía sentir especial. Poco después de nuestro primer encuentro me llevó a ver Pat Garret & Billy The Kid. Le encantaba el lirismo dramático de Sam Peckinpah, tal vez por eso se estaba enamorando de mí. A la salida me sugirió que me deshiciera de mi barba rebelde, como Kristofferson en esa película. Le prometí que desempolvaría la Gillette al día siguiente y a cambio ella se deshizo de la blusa aquella misma noche en el Seat rojo de su hermano. Sigo sin acordarme de comprar gel de baño.

Preparo un café, que no es más que agua teñida por el recuerdo de unos espléndidos desayunos. Ella tenía un especial don para preparar el café. El café, y tantas otras cosas. No se trataba tanto de habilidad como de la precisa elección a la hora de comprar los elementos. Hacía la compra como otros interpretan una pieza de Debussy al piano Ni la publicidad ni las ofertas quebrantaban su lealtad hacia el café Marcilla, y no el recuelo francés que bebo ahora; el suavizante Norit, los rollos de cocina Scottex pero papel higiénico Sarrió, el vodka Smirnoff´s, el jabón de manos Sannex... El lago de los cisnes en medio de cualquier supermercado de barrio. ¿Exagero? No, desde luego. Es sólo que uno no puede hacerse a la idea de lo que era si no la ha visto pasillo arriba y abajo, extendiendo sus manos en movimientos ligeros y certeros. Cuando yo le decía esto me respondía que era una estupidez. Tal vez yo también lo creía entonces. Hoy pienso que daría cualquier cosa por poder asistir de nuevo a ese espectáculo. Pero después de tantos años, la compañía de danza ha dejado para siempre la ciudad. La leche está caducada.

No tengo hambre, así que vuelvo al dormitorio para escoger la más limpia de mis camisas sucias. Hace tiempo que no disfruto de un armario ordenado. Desde que tengo el corazón manga por hombro. Qué ironía, ponerme una corbata de colores alegres, pero es la que mejor me queda. A ella le gustaba que llevara corbata. Guapo, pero no muy arreglado, lo que ella denominaba elegancia informal: unos pantalones de pana, una cómoda camisa de algodón, una corbata de punto y una chaqueta con coderas; todo muy progre, no voy a negarlo. Hoy gasto otros tejidos para casi todas esas prendas, pero en esencia, sigue siendo igual. ¿Habrá cambiado ella? Espero que no. Los vaqueros le sentaban tan bien que aquel verano que estuvimos en Roma se arriesgó a que la excomulgaran al visitar el Vaticano.

Me encantaban sus blusas que simulaban pinturas de Jackson Pollock (que ella misma diseñaba) y sus coloridos calcetines a rayas. Aunque era un verdadero desastre para ordenar la ropa. Sembraba con ella cada habitación, y solía ser yo quien terminaba recolectando esa singular cosecha con una sonrisa de condescendencia. Como en una fábula infantil, podía ir encontrando cada prenda con los ojos cerrados, guiándome tan sólo por el persistente rastro de su perfume, a veces L’eau d’ Issey, a veces Yves Saint Laurent Opium. Lo que me recuerda que hace ya una semana que estrujé inútilmente el bote familiar de colonia de baño, no recuerdo la marca.

No voy a ponerme las botas, que andan tiradas por el dormitorio, al menos una de ellas. Ayer pisé un charco y comprobé que necesitan un relevo. En otra habitación, en la que entro para coger unos zapatos de un pequeño ropero, me acecha la solemne presencia de una vieja máquina de escribir Underwood. Expectante, amenazante, simétricamente ubicada junto a una pila de papel en blanco, un lápiz, un par de Bics, y unas gomillas. Sus teclas no han vuelto a sonar desde hace demasiado tiempo. Junto a la mesa, una papelera de plástico marrón todavía conserva los apócrifos pedazos de alma que plasmé sobre unas hojas condenadas para siempre al ostracismo. La añeja elegancia de la máquina me atrapa. ¿Por qué Dios sigue perdonándole la vida a Bill Gates?

Un minuto. Otro. Otro. Lo único que hace que me detenga y lo deje todo para pensar en ella, en nosotros, pende aún sobre la Underwood como una pantalla mágica que me inspiraba maravillosas ideas: uno de los primeros cuadros que pintó. Me lo regaló poco antes de irnos a vivir juntos. Miraba aquel paisaje de tonos vivos y ardientes y la veía a ella, y ella me susurraba nuevas historias para escribir. Era como la Jennie de la que se enamora Joseph Cotten en aquella película de 1948, irresistible y letal como tantas mujeres plasmadas en lienzos; maravillosa Joan Bennett, ensoñadora Laura Hunt.

Como decía, es lo único que hace que me detenga a recordar tiempos pasados como un estudiantillo desengañado y herido. Sin proponérnoslo, vivimos aquellos años como una especie de pulso. ¿Cuál de los dos sería mejor artista que el otro, más artista que el otro? Es algo absurdo, lo sé. Empezó como un juego, una broma, una forma de animarnos mutuamente... y el más profesional, sin duda, ha resultado ser ella. Yo no soy más que un simple y desdichado mortal.

Aquel día, cuando me abandonó -nada de tardes lluviosas, ocurrió una calurosa mañana de finales de agosto-, yo me sumí en la existencia más patética, mientras ella aprendía a moldear ese torrente de sentimientos para exteriorizarlos en una serie de maravillosas obras que, según me han dicho, aún pasea con éxito de exposición en exposición. La confirmación definitiva de su talento. Algo que todos, especialmente ella, esperaban desde tiempo atrás.

Por mi parte, como ya dije, no he vuelto a sentarme ante la máquina de escribir, ni creo que lo haga. Como tampoco voy a transcribir las divagaciones que ahora comparto con esta grabadora condescendiente, ¿para qué? El arte, cualquier forma de arte, es algo demasiado importante como para seguir practicándolo cuando somos conscientes de que sólo estamos jugando, de que nunca seremos capaces de plasmar a fuego la incandescencia de nuestra alma. Yo lo sé bien. Estoy seguro de todo desde que se quedó sin pilas alcalinas el mando a distancia del Samsung de 20 pulgadas, desde que se acabó el perejil y la sal, desde que bebo J&B en lugar de Johnny Walker, desde que Tony Bennett no ha vuelto a dejar su corazón en San Francisco, desde que Michael Corleone no ha vuelto a matar a su hermano Fredo. Estoy seguro de todo desde que ella se fue.

El Hombre Sensible (gracias, Teo)

2009-03-24T10:07:00.007+01:00

Venía camino del trabajo dándole vueltas a posibles entradas para hoy, y la verdad es que no se me ocurre ninguna. Parece que estoy pasando ese bache en el que andaba, y ayer tuve una tarde bastante productiva con la novela. Así y todo, no me veía hoy muy original de cara a escribir sobre nada concreto.

Así que me he puesto a hacer mi repaso habitual a los blogs amigos, y me encuentro con una entrada en el sitio de Teo Palacios, Fantástica literatura, titulada El Hombre Sensible. En realidad, con Teo me ocurre como con cualquier edición inédita de Bukowski, con cualquier nueva película de Woody Allen o cualquier repesca de Bob Dylan; se llame como se llame, me lanzo a disfrutarlo.

Pero es que en esta ocasión, además, resulta que empiezo a leer y sale a relucir una de mis películas favoritas, El hombre tranquilo, de John Ford, protagonizada por un John Wayne homérico y una Maureen O'Hara que nunca estuvo más guapa y nunca se pareció más a Sempi; al menos, en mi memoria sentimental.

El caso es que leo y leo la entrada en cuestión, y llego a:

La cuestión es que, si John Wayne en aquella película era el hombre tranquilo, yo conocí, como digo, al hombre sensible. Claro, no sabía que él era ese hombre, y desde luego no me lo presentaron como tal, no me dijeron: “Teo, te presento al hombre sensible”.

No, lo que me dijeron fue: “Teo, te presento a Javier Márquez”.

En este punto es cuando los ojos se me iluminan como proyectores y la boca se me descuelga con expresión bobalicona.

Me agarro las manos y amordazo al corazón para no caer en el recurso fácil de ponerme a cantar las bondades de Teo como ser humano, su grandeza como amigo o su talento como escritor. En este momento sólo se me ocurre darle las gracias por su cariño y amistad, y animaros a todos a que le echéis un vistazo al texto en cuestión.

Aunque, no os dejéis engañar; ése del que habla no creo que sea yo...

Estrella errante

2009-03-20T13:33:00.005+01:00

"Hay dos clases de gente: los que van a alguna parte y los que no van a ninguna... Soy un ex ciudadano de ninguna parte. A veces, echo de menos mi hogar".

Papá, feliz día

2009-03-19T17:37:00.002+01:00

Querido padre
soñamos
soñamos
nosotros soñamos
mientras podemos...

¿Quienes somos para necesitar?
Necesitamos
necesitamos
nosotros necesitamos
mientras esperamos
mientras esperamos...

Neil Diamond. Dear Father, de la banda sonora de Juan Salvador Gaviota.

Queridos inútiles... decidle a Laura que la quiero

2009-03-19T11:49:00.004+01:00

Hace una semana, o casi, que no me dejo caer por aquí. Demasiado tiempo. Ya ni me acuerdo de la última vez que tuve desatendido el blog durante tantos días. Le echaremos al culpa a la crisis, seguro que cuela. Pase lo que pase estos días, échale la culpa a la crisis, que como a todo el mundo le afecta de algún modo, es difícil que te pongan en duda.

No sé si no he escrito por falta de tiempo, de ganas o de algo interesante que decir. Tal vez por las tres cosas, o quizá por ninguna de ellas. Después de todo, ¿qué es esto de escribir en un blog? Puedo pensar que lo que tengo que decir tal vez le interese a mucha gente, lo cual es mucho suponer, o sencillamente dármelas de cándido de la vida y plasmar mis monólogos interiores e inquietudes varias en este balcón de cara a la plaza del pueblo, sin deberos ninguna explicación, como alcalde vuestro que no soy.

Es curioso cómo todo se relativiza según la situación. Lo que hoy es importante mañana carece completamente de interés. Si estoy contento puedo levantarme ansioso por escribir mil cosas en el blog, y si mañana estoy abatido no alcanzaré a imaginar qué ha podido moverme a malgastar mi tiempo y el vuestro con tanta palabrería.

Mi padre me hizo pensar en algo interesante hace un par de semanas. Llevaba algunos días sin hablar con ellos, y cuando finalmente lo hicimos, me dijo que a pesar de todo sabía que estaba más o menos bien, porque había leído las últimas entradas del blog y me veía animado. Vaya, interesante... Así que el blog puede llegar a ser una suerte de termómetro anímico. Pues es verdad.

Así que ayer, lamentando de nuevo, entre otras cosas, el llevar días sin alejado de esto, me planteé que el hecho de no tener el ánimo para bailar rumba no implica que deje de escribir. De hecho, para un melancólico compulsivo como es mi caso, sería una gran contradicción que sólo diseñase entradas cuando estoy radiante de felicidad. Otra cosa, claro, es el miedo a resultar demasiado sincero, el miedo a que las entradas se conviertan en algo más personal, páginas casi de un diario íntimo. Pero, ¡qué puñetas! Arranco las que no me gusten y fuera.

De cualquier modo, sentado ante la pantalla esta mañana, tampoco se me ocurría como meterle mano al asunto. Así que recurrí a lo de siempre, al cine. A ese viejo amigo al que he amado con pasión durante años y al que he sido infiel en demasiadas ocasiones. A ese guía en los viajes más insospechados al que tiendo a volver cada vez que las cosas van demasiado bien o demasiado mal.

Películas para reír y para llorar, para disfrutar del amor y para recuperarlo, para imaginar el futuro que nunca será y revivir el pasado que no pudo ser, para reencontrarse con los viejos amigos y estrechar la mano de los nuevos; películas para descubrir secretos que son mentira y aprender de las mentiras que un día fueron verdad, para pasear por los rincones de ciudades que nunca serán como nos gustaría, para sentirse otra persona, como uno pudo ser o quiso ser o querría llegar a ser, a sabiendas de que es imposible.

“Una cosa es la vida, y otra mucho más peligrosa, el cine”. Pues sí, Valcárcel, don Horacio, tiene usted mucha razón. Y por eso, porque es menos peligroso y en ocasiones mucho más gratificante, yo tengo mi cine de cabecera para según qué momentos. Y esta mañana me animé a mirar en el Youtube si a algún pirado —como yo, pero aún más aburrido, tanto como para dedicarse a cortar y subir archivos— le había dado por seleccionar momentos de la película Solos en la madrugada.

Fue la segunda cinta dirigida por José Luis Garci y está dedicada al mundo de la radio. La sinopsis reza como sigue: Un locutor de radio, del programa nocturno Solos en la madrugada, atraviesa una crisis sentimental que, unida a su obsesión por los problemas de su generación, le hace realizar crónicas satíricas y derrotistas de la sociedad española durante los años de transición democrática española de finales de los años setenta.

¿Que qué tengo que ver yo con ese mundo del que se habla en la película? Pues más bien poco. Casualmente yo nacía el mismo año que ésta llegaba a los cines, en el otoño 1978. Pero me hace mucha gracia el tono derrotista de Sacristán, don Pepe, en esos magníficos monólogos radiofónicos, escritos por un Garci que todavía sabía distinguir entre un estilo literario emocionante y un lirismo teatral acartonado. Y como le dice a sus oyentes: "Queridos inútiles..."

De Garci, las ocho primeras películas son deliciosas —esa Asignatura aprobada, esas Verdes praderas, ese Volver a empezar...-, e incluso se cuelan algunas joyas impagables —esos dos Crack, esa Sesión continua—, pero todas han quedado eclipsadas por los chuscos de los últimos años. Y claro, como aquí en España todo lo que pasa de 1992 ya es como hablar de los Reyes Católicos... Pero eso, como escribió Michael Ende, es otra historia.

El caso es que aquí dejo los monólogos de apertura y de cierre de Solos en la madrugada. Porque me gustan, porque quiero tenerlos en mi blog, y porque con ellos quiero reivindicar el buen cine español con más de treinta años. Que después salen las listas de los clásicos y solo hay películas de Hollywood. “Claro, es que estos americanos...” ¡No, señor! ¡Qué puñeta, los americanos! Ellos defienden, lo suyo, como es lógico. Lo que no es normal es que aquí le preguntes a gente de menos de treinta y cinco y apenas te sepan citar películas españolas anteriores a 1980. Con su permiso, Valcárcel, don Horacio: “Es que nos han confundido mucho con lo de la españolada”.

Y para cerrar esta entrada, en la que no creo decir demasiado que pueda interesarle a nadie, voy a colgar esa canción de la que habla el protagonista en el monólogo final: Tell Laura I love her, de Ray Peterson. O lo que es lo mismo, Dile a Laura que la quiero, "de Raimundo Pérez, si hubiese nacido en el Imperio". Es una historia yanqui cien por cien de los años cincuenta: Tommy quiere regalarle un anillo a Laura y se decide a conseguir el dinero en una carrerea de coches. No puede hablar con la chica, así que le encarga a su madre que le diga que la quiere, y que a lo mejor llega tarde. Y al final, pasa lo que pasa. Bonita de las de echa-pa-cá-ese-pañuelo…

Laura y Tommy estaban enamorados
El quería dárselo todo
Flores, regalos, y más que nada, un anillo de matrimonio
Vio un anuncio de una carrera de autos
Mil dólares era el premio, decía el cartel
No pudo hablar con Laura por teléfono
Así es que a su madre, Tommy le dijo:

“Dile a Laura que la amo, dile que la necesito
Dile a Laura que puede ser que llegue tarde
Tengo algo que hacer que no puede esperar”

Condujo en su auto hasta el terreno de la carrera
Era el conductor más joven
La multitud rugía cuando empezaron la carrera
Alrededor de la pista conducían a un ritmo mortal
Nadie sabe qué pasó ese día
Cómo fue que su coche estalló en llamas
Pero mientras lo sacaban de los restos retorcidos
Con su último aliento, lo escucharon decir:

“Dile a Laura que la amo, dile que la necesito
Dile a Laura que no llore
Mi amor por ella nunca morirá”

Ahora Laura reza en la capilla
Por su Tommy que falleció
Él solo vivió y murió por Laura
Sola en la capilla, puede escucharlo llorar

“Dile a Laura que la amo, dile que la necesito
Dile a Laura que no llore
Mi amor por ella nunca morirá
Dile a Laura que la amo
Dile a Laura que la amo...”

Sinopsis imposibles (I): Las mejores vacaciones del agente McMurphy

2009-03-13T10:16:00.004+01:00

Con permiso de Mr. X, tomo prestado de una entrada reciente de su blog el siguiente texto: El término teaser hace referencia a las primeras secuencias de imágenes que se publican de una película. Éstas no suelen exceder normalmente el minuto de duración y su fin es meramente publicitario. Una manera de atraer al público antes incluso de que se comience a rodar la propia película.

El tema de los teaser se está desarrollando tanto que el año pasado se creó incluso un festival específico: "Teaserland. Festival internacional de trailers falsos". Es decir, en lugar de hacer una película y preparar luego el trailer, se hace éste con la intención de que sea ya la obra definitiva. De hecho, teniendo en cuanta lo insulsas y anodinas que suelen resultar la mayor parte de las películas, no sería mala idea que la mayoría se quedasen en eso, en el trailer.

¿Que quién puso de moda esto de hacer un teaser o un trailer como obra única, como género propio? Juraría que fue cosa de Quentin Tarantino, en los que incluyó como parte de Gridhouse, aquel original "programa doble" que rodó junto a Robert Rodríguez. A partir de ahí, a la gente se le ocurren cosas tan disparatadas y divertidas como Maestro Montero.

En fin, la cosa es que se me ocurrió que si el personal cinematográfico aborda proyectos de este tipo, por qué no hacerlo también en el plano literario. Así que aquí tenéis la sinopsis de un relato que nunca existirá, y con la que inauguro esta nueva sección del blog que llamaremos Sinopsis imposibles.

Las mejores vacaciones del agente McMurphy

Ray McMurphy es el agente de policía más duro del estado de Arkansas. Apenas habla, sólo gruñe, patea y dispara. Su mirada dice todo lo que hace falta saber. Sólo una persona ignora sus órdenes, es más, no recibe ninguna del agente McMurphy; se las impone a él. Es la señora McMurphy.

Ella se empeña cada año en que pasen juntos una semana en algún bonito hotel de Florida. Ataviado con su camisa caqui, su sombrero y sus pantalones cortos, Ray McMurphy gruñe, escupe tabaco y carga con las maletas. Pero estas vacaciones no serán nada tranquilas, porque por vecinos de habitación tendrán a un grupo de pizpiretas jovencitas que no tardarán en revelar su auténtica naturaleza: son unas lascivas y libidinosas vampiras.

Poco después de caer la noche, raptarán a la señora McMurphy y a Ray no le queda más remedio que ir al rescate de su mujer. Armado, furioso y dispuesto a lo que sea, irrumpe en la habitación de las chicas para encontrar a su esposa maniatada a la cama y a las vampiras a punto de saciar su sed de sangre. Decidido a actuar, el agente McMurphy se da cuenta de que, amordazada e inmovilizada, es la primera vez que se siente seguro y libre ante su mujer, y de pronto es feliz. Y se ríe. Por otro lado, esas vampiras no están nada mal, así que acabará llegando a un acuerdo con ellas para darle un giro a su vida…

Con permiso, compartiendo mi entusiasmo

2009-03-12T12:01:00.005+01:00

Pues sí, menuda semanita llevo, y el blog se resiente, claro. Tampoco hoy tenía ni tiempo ni inspiración para escribir sobre nada interesante. Pero dado lo emocionado que estoy esta mañana, me permitiré el lujo de compartirlo con todos los que os pasáis a visitarme a este lado del río... y entre los árboles.

Pues resulta que ¡¡ya tengo mi entrada para ver a Bruce Springsteen!! Pasaban doce minutos desde que se abrieran los canales para la gestión cuando pude formalizar la compra. El maldito internet se atascó un par de veces y ya empezaba a mosquearme, pero al final pude completar el proceso y confirmar la compra de todas las entradas. Sí, porque además de la mía compré para Sempi, para mi cuñao, y algunos encargos más.

Lo malo de esto, sobre todo para alguien tan impaciente como yo, es tener unas entradas el 12 de marzo para un evento que se celebrará el 28 de julio. Pero en fin, ¿qué le vamos ha hacer?

Os cuelgo arriba una foto en la que podéis ver la cola que se montó a la puerta de Fnac Sevilla, donde había gente esperando desde las diez de la noche del miércoles.

Para dar salida a mi entusiasmo, aquí os dejo la más reciente actuación de Bruce Springsteen, durante el intermedio de la final de la Superbowl, el pasado mes de febrero. Interpreta dos de sus canciones legendarias, 10th Avenue Freeze-Out y Born to run, sólo una pequeña muestra del ambiente absorbente y apabullante que se respira en cualquier concierto del Boss. Una vez que se calle el pesado del comentarista italiano podréis ver al rockero tan entregado como de costumbre, subiendo de un salto sobre el piano y gritando a la multitud: ¡¿Hay alguien vivo ahí?!

Le dedicaremos este vídeo especialmente a mi padre, el último converso que he conseguido para la causa "springsteeniana".

Día blanco, día negro

2009-03-10T09:50:00.005+01:00

Analizar una obra a fondo a veces resulta demasiado tedioso. A mucha gente la maniobra le sobra, se conforman con ver la película o leer el libro en cuestión. Si les gusta, bien, si no, mala suerte. Se acabó la historia. Pero los que tengáis la costumbre de ir un paso más allá, de escudriñar en los nombres escogidos por el autor, en la tonalidad de color empleada para el mobiliario o el vestuario, en el corte de pelo o el tipo de arma o coche, debéis saber ya la cantidad de información que puede sacarse de una película a partir de esos detalles. Según qué película, claro.

Hablamos de buen cine, de autores que no se quedan en lo básico. Pero la gran pregunta es: ¿todo es intencionado? En no pocas entrevistas podemos ver cómo el autor se asombra y maravilla cuando el crítico de turno le resalta el uso de estos colores o de aquel plano para querer expresar esto o lo otro, cuando él, en realidad, jamás se lo había planteado.

Traigo esto a colación porque, sentado aquí en la redacción, acabo de darme cuenta de un detalle que al principio me resultó simpático, y tras pensarlo unos segundos, me pareció algo más serio; más que simpático, interesante.

El lunes, como debe ser, no empezó bien. Me levanté con pocos ánimos, especialmente preocupado por la novela, que andaba en un punto algo cuesta arriba y se me hacía duro pensar en tener que andar empujando. Aquello me haría tener una mala tarde de trabajo, pensé, de ésas en las que con suerte consigo rellenar una o dos páginas con ninguna chispa y machacándome la espalda durante cuatro o cinco horas ante la pantalla. A eso le estuve dando vueltas durante toda la mañana, con lo que mi ánimo no fue a mejor.

Sin embargo, resultó que no sólo tuve una buena tarde, sino que creo que ha sido la más productiva de cuantas recuerdo en los últimos tres meses. Me senté a las seis y a las ocho tenía seis páginas bien redondas en las que había contado ni más ni menos que lo que quería y con las que había llegado hasta ese punto preciso, justo aquél en el que, como decía don Ernesto, aún sé qué quiero seguir contando; de este modo es más fácil continuar al día siguiente. Como sólo precisé dos horas, tuve tiempo de sobra de ir a comprar, cocinar un poco y salir a tomar unas cervezas en grata compañía.

Tras una tarde tan redonda, hoy me he levantado pletórico, deseando llegar a casa para volver a sentarme a escribir —probar mis albóndigas en salsa y luego sentarme a escribir, por este orden—, y tratar de disfrutar de unas horas tan productivas como las de ayer —hoy le echaré valor al tiramisú, a ver qué tal sale.

Narrada la esencia de estos dos días, lunes y martes, ese detalle que me ha dado la idea para esta entrada- antes de que Teo me recrimine que llevo mucho sin escribir-, ha sido mi atuendo. Sin que nada en especial me empujase a ello, sencillamente rebuscando en el armario, ayer opté por unos pantalones negros, una camisa de un rojo oscuro y un chaleco negro con algunas líneas blancas. Hoy, de igual modo sin que nada concreto me animase a hacerlo así, me he embutido en unos pantalones blancos acompañados de una camisa también blanca de finas rayas marrones (con la que, por cierto, Sempiterna dice que no estoy nada mal; se agradece).

Si mi vida fuese una película —y afortunadamente así me parece en muchos momentos—, más de un crítico tocanarices acusaría al director de echar mano de un recurso tan facilón como ese de vestir al protagonista de negro cuando está triste y de blanco cuando está contento. Pero como digo, en este caso no ha habido indicaciones del director. Ha sido sencilla improvisación, al más puro estilo Actor’s Studio.

La vida imita al arte, dicen. Bullshit! No hay mejor arte que la propia vida.

'Gran Torino'. Un estreno muy especial

2009-03-06T14:04:00.009+01:00

Ya hablé en su momento de la nueva película de Clint Eastwood, Gran Torino, que llega hoy a los cines. Ni que decir tiene que la recomiendo encarecidamente y enseguida daré algunas razones. La cuestión es que imaginaos lo feliz y orgulloso que se siente un servidor cada vez que pasan el anuncio de la película por la tele o lo veo en algún periódico. No es la primera vez que utilizan una crítica mía para promocionar un producto —en ocasiones anteriores fueron libros de música—, pero sí es la primera vez que me hace tanta ilusión por tratarse de lo que se trata. Ahí queda, para los restos, mi humilde nombre ligado a la que, dicen, podría ser la última película del abuelo Clint como actor. Total, que como diría alguno, ando que no cabo en mí.

Con esta cinta, Eastwood ha vuelto a forjar para el cine “de machos” otro gesto a imitar. Primero fue aquel cigarro a medio fumar del “hombre sin nombre” en la trilogía de Sergio Leone. Después llegó la sentencia “Alégrame el día”, en boca del inspector Harry Callahan, a la que siguió la maestría para escupir tabaco, preferentemente a los perros, del fuera de la ley Josey Wales. Ahora, el viejo Walt Kowalski, protagonista de Gran Torino, demuestra todas las posibilidades de un gruñido lanzado en el momento justo.

Se dice en los mentideros de Hollywood que ésta será la última película de Eastwood ante la cámara. Nunca se sabe. Pero está claro que de ser cierto, no podía haber concebido una despedida más brillante. Gran Torino es, en muchos sentidos, una película de cierre, de conclusión, de dejar la casa en orden antes de abandonarla para siempre.

También es, en cierto modo, el Sin perdón de los justicieros cinematográficos. En su obra maestra de 1992 Eastwood recogía la tradición del western clásico para conducirlo hacia ese ocaso en el que van a morir, o a perderse para la eternidad, todos los héroes del género que merece la pena recordar. En la misma película ofrecía una puesta al día del western, y una vez lo había llevado a lo más alto, clavaba la tapa de su ataúd y rezaba una plegaria sobre su ataúd (magistral y simbólica esa escena final ante el lecho de la esposa).

Casi dos décadas después, el polifacético artista lleva a cabo una maniobra similar con el personaje del justiciero, ése que él mismo popularizó en los setenta en la figura de Harry Callahan y que después sería llevado a extremos casi autoparódicos por otros duros de Hollywood, con Charles Bronson al frente.

Gran Torino cuenta la historia de Walt Kowalski, un trabajador del automóvil jubilado y resentido veterano de la Guerra de Corea, que mantiene su rifle M-1 limpio y listo por lo que pueda ocurrir. Lo suyo no son las relaciones con sus semejantes, menos aún su propia familia. Su perra Daisy es su mejor compañía. Inamovible en sus ideas tanto como en su residencia, Kowalski asiste al cambio progresivo de su vecindario, que va llenándose de inmigrantes hmong, del sudeste asiático, a los que desprecia abiertamente. Para terminar de empeorar la situación, pandillas sin propósito de adolescentes asiáticos, latinos y afroamericanos pelean por el dominio de las calles. Kowalski intenta mantenerse al margen de todo esto, hasta que una noche alguien intenta robar su Gran Torino del 72.

Al contrario que las películas de justicieros a la que parece pertenecer a priori, Gran Torino es una cinta realmente hermosa y emocionante, una historia plagada de personajes llenos de vida, lo que hace que los momentos de mayor violencia resulten aún más duros y desagradables. Pero sobre todo, Gran Torino ofrece un mensaje de esperanza, esperanza en la convivencia entre los seres humanos, en la idea de que todo el mundo puede cambiar y llegar a querer a aquellos a los que más ha odiado; salvar a los que alguna vez le hicieron daño.

Como de costumbre, todo en esta película lleva el sello de Eastwood, desde la fotografía al vestuario, los diálogos, los decorados o la banda sonora, a cargo de su hijo Kyle y Michael Stevens; además de la hermosa canción principal compuesta por el propio Clint junto a Jamie Cullum. Un reparto de rostros desconocidos ayuda al espectador a sentirse un poco más cerca del protagonista al encarar a un grupo humano del que no sabe qué esperar, y al que poco a poco le va tomando cariño irremediablemente.

Un elenco de excelentes actores —con el Eastwood en uno de sus mejores papeles—, con buenos personajes secundarios como siempre ocurre en las obras de este director, consiguen llevar hasta un nivel de calidad insospechado una historia que, en según qué manos, podría haber terminado en un thriller al uso sin nada nuevo que aportar. Pero en las hábiles de este veterano cineasta, el guión se transforma en un emotivo alegato por comprensión, tolerancia y sacrificio.

Cuando se estrenó Los puentes de Madison, un sarcástico periodista dijo que Eastwood se había convertido en el gran traidor del espectador “masculino”, pasando de ser uno de los duros indiscutibles a no escatimar lágrimas en ese papel de fotógrafo romántico y sensible. Sería interesante ver qué escribe el mismo sujeto sobre Gran Torino. Cada fotograma de esta obra rezuma la nostalgia y melancolía que ya destilaban Million dollar baby o Mystic River, así como el mismo toque magistral. Quizás sea cierto que Clint Eastwood no volverá a ponerse ante la cámara, pero mientras siga trabajando tras ella, el Hollywood clásico seguirá con vida.

Para concluir, como extra de esta entrada, dejo por aquí parte del texto del que los chicos de Warner han extraído mi comentario para la publicidad de la película:

Casi cuarenta años después de Harry el Sucio, Clint Eastwood recupera su gesto más duro para ofrecer una de sus obras más bellas y emocionantes. Gran Torino demuestra una vez más que Eastwood es el último director clásico de Hollywood. En él perviven el lirismo de John Ford y el sereno drama de John Huston.

Para aquéllos que sueñan despiertos

2009-03-05T10:16:00.003+01:00

“Existen dos clases de hombres:
aquellos que duermen y sueñan de noche
y aquellos que sueñan despiertos de día.
Éstos son los peligrosos,
porque no cederán hasta ver sus sueños
convertidos en realidad”
T.E. Lawrence

¿A qué edad debe uno dejar de creer en los Reyes Magos? ¿Cuándo se es demasiado mayor para ver películas de dibujos animados? ¿Qué señal nos indica que debemos dejar ya de escribir cuentos, componer canciones, pintar cuadros o divagar sobre Hitchcock, y centrarnos en pagar deudas, tener hijos y beber Cruzcampo hasta subir un par de tallas de pantalón?

La gente está, por lo general, tan descorazonada, es tan conformista e indiferente, que cuando pasas de los... digamos veintipocos años, empiezan a mirarte con cierta extrañeza si quieres hacer algo más que trabajar, crear una familia, estar con los amigos y ver el fútbol el domingo por la tarde. Suena a coña pero, ¿es así o no es así? Pues ya está.

Si tienes dieciocho y compones canciones puedes ser una estrella musical en potencia; si lo haces con treinta y seis eres un perdedor que no ha aceptado que nunca será Paul McCartney. Y no hablemos ya de esto de llevar un blog. En ese caso, además de perder el tiempo haciendo algo que no sirve para nada, encima, eres un friki.

Pues estupendo. Así nos luce el pelo. Todos más obedientes que soldado Flanagan, marchando al ritmo que nos tocan y sin que nadie lo imponga. Y es que ya se sabe que ¡ay, del que se salga de la fila! Que ya dijo don Lawrence lo peligroso que son los soñadores. Si tu has estudiado derecho, niño, abogao pa’to la vía, como mucho, unas oposiciones bien preparadas para el Estado, si es que no das la talla para notario, que es lo suyo. Y si quieres practicar aficiones, el fútbol, o el tenis, que ahora con Nadal también está de moda. Baloncesto, nada, que ya no lo ponen por la tele.

¿Y a qué venía todo esto? Pues a qué va a venir. A que estos días he echado algún que otro rato guitarra en mano después de los comentarios entusiastas que he ido recibiendo de no sé cuánta gente por la canción que colgué aquí la pasada semana. ¡Dios de mi vida, lo que no se habrá gastado Sempi en invitar a langostinos al personal!

En fin, el caso es que tras años sin tomarme tan en serio lo de la música, he rescatado algunas viejas canciones, les estoy haciendo nuevos arreglos, he escrito un par nuevas... Y de pronto, anoche, mientras me decidía entre Enrique Urquijo y Stephen Stills para los trayectos en coche de hoy, me dije: ¿Qué haces tú metiendo en esta plaza, si hace tiempo que renunciaste a tomar la alternativa? O dicho de otro modo, que quién me manda a mí, a estas alturas de la película, ponerme otra vez a componer y canturrear. Eso, me dije yo, lo hace uno cuando tiene dieciocho o veinte años, como hizo Dylan. Ah, pero es que yo no quiero ser Dylan, me respondí a mí mismo. Puestos a escoger, prefiero algo más modesto; Javier Krahe, por ejemplo, que es más castizo, más tranquilote, y mucho más divertido.

Y claro, entonces caí en la cuenta de que Javier Krahe no cantó en público por primera vez hasta los treinta y pocos, y que Saramago no empezó a escribir en serio hasta que se jubiló. Además, basta echar un vistazo a la carrera de infinidad de artistas para comprobar que en la mayoría de los casos —¡Yo sé de uno que no! ¡Tú calla, coño!—, sus obras van cobrando más interés y profundidad con el paso de los años. Pues eso, que me salto la edad de la experimentación y hago borrón y cuenta nueva.

¿Todo este rollo, para deciros que os preparéis para la que se avecina? No, de verdad. Sí es cierto que en breve espero subir alguna que otra canción, para que sigáis dándome vuestras opiniones sinceras, para bien o para mal. Y según eso, como la paella del domingo en el Jose, colgaré más o no según demanda.

Pero no, decía que esta perorata no venía a ser una pre-camapaña de promoción encubierta. Lo que buscaba más bien era espolear a todas las almas inquietas -las que pasen por aquí, claro- que tengan ganas de contar cosas sea cual sea el formato de expresión de sus ideas. Porque si hay algo que nadie nos puede quitar si no se lo permitimos, ni el jefe, ni el banco, ni la madre los parió, es la ilusión, la capacidad de soñar.

Escribir un poema, hacer una fotografía, dar forma a un trozo de barro... nada de esto tiene que ver con la edad, ni con lo que se ha estudiado, ni con ganar un sobresueldo.; porque mierntras hay vida, hay esperanza, y la esperanza es ilusión. Así que tiene que ver más bien con el corazón, y con el impulso irrefrenable de expresarnos más allá de una mera conversación telefónica, más allá de decirle te quiero a nuestra pareja o preguntarle a un amigo cómo estás. Tiene que ver con decir algo al mundo, a los que conocemos y a los que nunca llegaremos a encontrarnos. Da igual que esa obra se dé a conocer ante un auditorio multitudinario, que la expongas en internet o que simplemente la enseñes a un amigo de confianza.

Lo importante es que haya salido de dentro. Lo importante es que no te silencies a ti mismo. Y por favor, olvida los complejos y comparte ese suspiro del alma, ya sea con solo una persona o con todas las que quieras. Seguro que eso que has creado impulsado por tus sentimientos puede hacer llorar, sonreír o pensar a mucha gente. ¿Quién sabe? Incluso inspirarles. Y eso es mucho. Eso lo es todo.

CSNY. El compromiso político del supergrupo

2009-03-04T12:10:00.009+01:00

A mediados de 2006 Neil Young decidió que ya era suficiente. Se plantó en el estudio con su guitarra, sus Caballos Locos y un coro de cien voces gospel para grabar un álbum tan urgente como necesario. Sería su firme de denuncia contra la administración Bush por todo lo que estaba haciendo al país y sus habitantes, desde la sangrante guerra en Irak a las restrictivas medidas antiterroristas. Grabó las nueve canciones del disco en tan solo seis días, y cuatro de ellas las escribió en el propio estudio el mismo día en que las grabó. Y en las nueve, George W. Bush fue la presencia constante, el hilo temático, el hombre acusado por el rockero, entre otras cosas, de mentir, espiar, desatar una guerra sin razón ni sentido y ejercer una nefasta administración del país.

Canadiense de nacimiento pero asentado en Estados Unidos desde los sesenta, Neil Young siempre ha sido uno de los rockeros más comprometidos con los problemas sociales y políticos de su entorno. Y en esas diversas cruzadas que ha afrontado, contra la guerra de Vietnam, las armas nucleares o en apoyo de las zonas rurales más pobres del país, el canadiense siempre ha contado con el inestimable apoyo de sus viejos colegas David Crosby, Stephen Stills y Graham Nash.

La prensa musical los bautizó “el supergrupo”, mientras que algunos influyentes medios de derecha los tachaba sencillamente de alborotadores, traidores y otras lindezas que entraban ya en el puro ataque personal. Desde que grabaron su primer disco juntos en 1969, Crosby, Stills, Nash & Young se han venido reuniendo y separando varias veces a lo largo de las últimas décadas. Nunca nada traumático, cada cual tiene su propia carrera y cuando les apetece, vuelven a subirse juntos al escenario.

En este caso, cuando Young publicó su disco, pensó que la mejor manera de promocionarlo era invitando a sus viejos colegas a implicarse con él en este arriesgado proyecto: recorrer el país con una gira en la que la denuncia política fuera el principal objeto de la actuación. Los tres aceptaron encantados y entusiasmados.

El supergrupo, CSNY, es sinónimo de agitación de las conciencias sociales y del despertar idealista de finales de los sesenta. Sus canciones son la banda sonora imborrable con la que millones de personas han vivido, amado, tenido esperanza, protestado, luchado contra injusticias y crecido.

El sonido básico de la banda se asienta en un toque clásico y puro de guitarras, tanto acústicas como eléctricas, para acompañar a un juego armónico de voces que ha creado escuela. Sin embargo, con tan evocadoras armonías no se dedican a hablar de la primavera y del olor de las flores, sino a reflejar los conflictos de la época y de los cambios que están teniendo lugar en cada momento.

En 1971 cantaron juntos Ohio, una ardiente denuncia del asesinato de cuatro jóvenes por parte de la Guardia Nacional en la Universidad de Ohio durante una manifestación contra la guerra de Vietnam. Aquél fue solo uno de los muchos himnos combativos que el supergrupo habría de aportar a la generación de los setenta.

Treinta y cinco años después, el mundo seguía igual de disparatado, y jóvenes estadounidenses volvían a morir en una guerra estúpida y sin sentido por antojo de su presidente. Así que Crosby, Stills, Nash y Young volvieron a lanzarse a la carretera para protagonizar su iniciativa más comprometida y controvertida.

El nuevo disco de Neil Young, Living with war, iba a servir de base musical para vertebrar el resto del programa, y contarían con vídeos especialmente preparados con los que dar a conocer a los espectadores imágenes que no habían visto hasta el momento — como la de los centenares de ataúdes de soldados estadounidenses amontonados en los aviones— y otras que debían recordar —como algunas de las “brillantes” declaraciones públicas del presidente Bush. Todo el espectáculo debía constituir una crítica abierta y contundente a la política exterior de Estados Unidos y a su continua violación de los derechos humanos, así como a las medidas internas establecidas que atentaban contra los derechos básicos de los propios ciudadanos.

Y para que la cosa no quedase en esos meses de conciertos, Neil Young decidió poner en marcha un documental que él mismo dirigiría bajo su seudónimo habitual, Bernard Shakey. CSNY: Déjà Vu sigue a la banda por todo el país durante aquella gira que fue bautizada Freedom of Speech 2006 (“Libertad de expresión 2006”). Y como no había manera de valorar el evento sin tener en cuenta las reacciones del público asistente, Young fichó al reputado periodista político Michael Cerre para que se encargase de acercar al espectador de la película las reacciones de los fans ante las letras, así como la conexión del grupo con sus admiradores, todo ello con el trasfondo de la Guerra de Irak y Afganistán, y con los acontecimientos que rodearon a las elecciones de 2006 en Estados Unidos.

De este modo, la película acaba planteando acontecimientos del pasado y del presente, y en su narración se entremezclan temas interpretados durante la gira con material de archivo, metraje de noticias y opiniones, tanto positivas como negativas, del público asistente a los conciertos. “¡Ya sabéis, libertad de expresión!”, grita Graham Nash cuando buena parte del auditorio comienza a abuchear a la banda tras interpretar Let’s impeach the President, uno de los temas clave de esta gira.

Tras pasar por los cines españoles como un suspiro, sin apenas tiempo en cartel y aún menos promoción, CSNY: Déjà Vu Live llega ahora a dvd cuando George W. Bush ya ha hecho las maletas. No obstante no hay que dejar pasar la oportunidad de ver esta singular producción, presentada en los festivales de Sundance, Berlín y San Sebastián, en la que la música no es la gran protagonista, sino más bien los propios músicos, con su claro posicionamiento y toma de conciencia ante lo que sucede a su alrededor. Los cuatro amigos sienten la obligación como artistas de aprovechar su talento y su popularidad para remover los ánimos y las ideas del país para intentar cambiar la situación.

Las reacciones, como no podían ser de otra manera, son radicales en ambos sentidos: algunos aplauden a rabiar, otros abuchean y se marchan. Varios gritan a la cámara que han pagado su dinero para un concierto de rock, no para un mitin político, y como respuesta se exponen las opiniones de quienes estaban deseosos de que algún artista se solidarizase por fin con esa manera de pensar y sentir de buena parte del país para reflejarla en sus canciones.

Y canciones es lo que ofrece la banda sonora del documental, llamada igualmente CSNY: Déjà Vu Live y lanzada por Warner el pasado verano, más o menos cuando se estrenó la película. Si bien son pocas las piezas que se escuchan al completo en el largometraje, el disco recoge hasta dieciséis cortes, desde algunas de las nuevas canciones de Young a clásicos del supergrupo como Teach your children o el For what it's worth que Young y Stills grabaron con Buffalo Springfield. Y, claro, tampoco falta la gran estrella de la gira, ese Let’s impeach the President que se convirtió en el leit motiv y que miles corearon con lágrimas en los ojos mientras otros tantos escuchaban de fondo al abandonar malhumorados los estadios.

Así que parece que no es sólo cosa de España lo de ese debate sobre si los artistas deben o no meterse en política. Como todo, dependerá de lo que diga el artista en cuestión y de las ideas del oyente en particular. Aquí, al otro lado del río y entre los árboles, ya sabéis cuál es la postura: siempre mejor tocarle las narices al poder que los pétalos a las flores.

Aquí os dejo la letra y un vídeo de esa Let’s impeach the President. En fin, nunca se sabe cuándo habrá que volver a entonarla.

Destituyamos al Presidente por mentir
Engañando a nuestro país para llevarlo a la guerra
Abusando de todo el poder que le dimos
Y enviando todo nuestro dinero fuera.

¿Quién es el hombre que contrató a todos los criminales,
Las sombras de la Casa Blanca que se ocultan tras las puertas cerradas?
Y tuerce los hechos para acomodarlos a su nuevo cuento
De por qué tiene que enviar a nuestros hombres a la guerra

Destituyamos al Presidente por espiar
A ciudadanos dentro de sus propias casas
Violando cada ley del país
Interceptando nuestros ordenadores y nuestros teléfonos

¿Qué ocurre si AL-QUAEDA hizo volar los diques?
¿Estuvo así Nueva Orleans más segura
Al abrigo de la protección del gobierno?
¿O tal vez alguien no regresó a casa ese día?

Destituyamos al Presidente por secuestrar
Nuestra religión y usarla para ser elegido
Dividiendo nuestro país en colores
Y abandonando a las personas negras.

Gracias a Dios que actúa bajo efecto de esteroides
Desde que vendió su viejo equipo de béisbol
Hay montón de personas preocupadas por el gran problema
Pero, por supuesto, nuestro Presidente está limpio

Gracias a Dios

Buenos compañeros

2009-03-02T13:48:00.003+01:00

Los hermanos George e Ira Gershwin, especialmente el primero, son puntales clave en la historia musical estadounidense. Autores de temas populares como I got rhythm, Embraceable you o Someone to watch over me, son responsables también de obras maestras de la música clásica como Rapsody in blue, o de la ópera Porgy and Bess.

Dado el peso de estos autores, la Librería del Congreso estadounidense decidió bautizar con su apellido un premio destinado reconocer la contribución de un intérprete o compositor a la música popular.

Paul Simon fue el primer artista en recibir este galardón, en junio de 2007. Dos años después, el pasado 25 de febrero, el segundo en recibirlo ha sido Stevie Wonder. Ambos artistas, buenos amigos desde hace muchos años, se rindieron tributo respectivamente con sendas interpretaciones que ponen de manifiesto el gran calado humano y artístico de los dos.

En el concierto en tributo de Paul Simon, Wonder se unió a éste y a los Dixie Hummingbirds para ofrecer una versión deliciosa del tema gospel Loves me like a rock. Además, protagonizó una anécdota divertida. Estaba tan metido en su labor al piano que se le pasó que tenía que entrar a cantar la segunda parte. Reacciona a tiempo, pero con tan poca chispa que decide parar la actuación y pedir disculpas antes de empezar de nuevo. "Lo siento -bromea el artista invidente-, me lié con la partitura".

Por su parte, Paul Simon fue el encargado de abrir el recital íntimo en homenaje a Wonder, que se celebró en la Casa Blanca ante Barak Obama y su esposa, entre otros invitados. La canción que Paul interpreta es una nueva composición, If it's magic, que nos lleva a frotarnos las manos ante lo que puede ser su nuevo disco. Menudo ejercicio de maestría no sólo compositiva, sino también interpretativa y a la guitarra.

El dominio de Simon a la hora de crear armonías y jugar con la melodía resulta cada vez más fascinante. En cuanto a la guitarra, nadie diría que pudiesen sacarse de ella tantas notas para tan solo una canción. Una pena que anduviese resfriado y no tuviese la voz a pleno rendimiento para los remates más agudos. Pero el conjunto, sin duda, es más que brillante. No os la perdáis.

"Sólo dos cosas -dijo el cantante antes de empezar-. En primer lugar, estoy muy contento de que mis hijos crezcan en la era del presidente Obama. Y, Stevie Wonder, eres una bendición en el planeta".

Con Miles y Mickey en Esquire

2009-02-27T10:03:00.009+01:00

Esta semana ha salido a la venta el número de marzo de la revista Esquire. Y una vez más, el que suscribe está feliz y contento de poder anunciar que vuelve a estar presente en sus páginas. En este caso se trata de un reportaje sobre el álbum de Miles Davis Kind of blue, al que ya dediqué una amplia entrada en el blog. Si bien en aquella ocasión me centraba en un análisis más técnico de la obra y su grabación, el nuevo texto versa más bien sobre la influencia del álbum a lo largo de los años, aunque como es lógico hay varios puntos convergentes con mi redacción anterior. El día que el jazz cambió para siempre, es el título del artículo.

Pero además, debo reconocerlo, me ha hecho ilusión verme destacado en una sección inicial en la que suelen resaltar siempre a cuatro colaboradores del número en cuestión, incluyendo su fotografía y aportando cuatro detalles biográficos con el peculiar estilo Esquire de ver las cosas. En mi caso, me presentan como "periodista y autor de biografías y libros sobre la música y la (buena) vida". Y apuntan: "se dice que Sinatra es su Dios y Dean Martin su profeta".

Para rematar la cosa, vuelvo a tener la suerte de estar en un número con una portada que me encanta: nada menos que Mikey -Randy The Ram- Rourke. El nuevo perdedor entrañable del cine actual al que en breve habrá que dedicarle una entrada de la serie Benditos malditos.

Por último vinieron a por mí...

2009-02-25T13:56:00.005+01:00

Es curioso la cantidad de entradas de este blog que se me han ocurrido mientras tomo café en el bar que hay junto a la redacción. Y es un bar como cualquier otro, nada especial, al que suele acudir una fauna tan variopinta como la de tantos otros locales similares: madres tras dejar a sus hijos en el colegio, empleados municipales de parques y jardines, obreros de la construcción, señores estirados en mitad de un negocio...

Hoy estaba dando cuenta de la tostada con aceite y tomate, leyendo las barbaridades diarias de un Antonio Burgos cada vez más radical, cuando una frase se escapó de la mesa a mi lado y me zarandeó: "A mí, macho, es que me da todo igual. Que si el aborto, que si los gays, que si la Iglesia… Mientras yo tenga mi curro y el Betis no vuelva a bajar, que hagan lo que quieran".

Hablaban de política, claro. Y no me importa ni me interesa el tema concreto al que se referían. Lo que me hizo reflexionar fue esa actitud pasiva cada vez más extendida entre gente de todas las edades. Igual es que han escuchado por ahí aquella famosa frase: "Haga como yo, no se meta en política", y como suena a eslogan publicitario, pues han picado. Igual no saben que quien largó la frasecita de marras fue aquel general chusquero que impuso la danza del sable en España durante cuarenta años.

Pan y circo es una fórmula que, parece mentira, sigue funcionando más de dos mil años después que la desarrollaran los romanos. Aún no me explico cómo se las apaña uno para pensar que el pueblo es una cosa y la clase política otra; gente especial, algo así como una estirpe real, pero en lugar de con sangre azul, con una de tono más bien gris putrefacto.

Pero ya sabemos que no es así. Los políticos son hombres y mujeres como cualquier otro mortal, a los que sus vecinos van respaldando poco a poco con su apoyo hasta convertir a alguno de ellos en presidente de la comunidad… nacional. Pero claro, a esa clase política a la que se apoya con ardor en épocas electorales no se la puede dejar sola; hay que vigilarla y mandarla a hacer puñetas si es necesario.

Porque eso de tirarse en el sillón y allá me las den no conlleva buenas consecuencias. Tal vez no ahora, tal vez no durante algunos años, pero si las cosas se ponen feas, conviene que haya siempre ahí un pueblo firme, comprometido y dispuesto a agarrar al político que saque los pies del plato y darle un buen puntapié en el trasero.

En realidad yo no quería divagar tanto sobre el tema. Si he de ser sincero, ese comentario en el bar me llevó por alguna razón a pensar en un hermoso poema de Bertol Brecht -aunque también se apunta la autoría de Martin Niemöller- precisamente sobre esa actitud complaciente y comodona de cruzar los brazos y dejar que otros se las apañen. Lo recuerdo bien porque me quedé impresionado cuando José Sacristán lo leyó en un acto de homenaje a Miguel Ángel Blanco, ejecutado por ETA. Me impresionó el texto, me impresionó el talento del actor al recitarlo, y me dejó clavado en el sillón el bochornoso espectáculo de miles de peperos abucheando al artista, emulando todos al unísono el delicado sonido de una manada de reses mugiendo temerosas ante la proximidad de un lobo, al grito de: "¡Comunista!"

Pero ésa es otra película.

Primero vinieron a por los judíos y no dije nada,
porque yo no era judío.

Después vinieron a por los comunistas y no dije nada,
porque yo no era comunista.

Más tarde vinieron a por los sindicalistas y no me importó
porque yo no era sindicalista.

También vinieron a por los intelectuales,
pero como yo no era un intelectual, me dio lo mismo.

Luego vinieron a por los católicos, pero no me importó,
porque yo era protestante.

Por último vinieron a por mí.

Entonces sí que reaccioné y grité,
pero ya era demasiado tarde.
No quedaba nadie para decir algo
en mi defensa.

Bertol Brecht / Martin Niemöller

Acordes de mi nueva novela

2009-02-24T09:01:00.001+01:00

Los asiduos a este blog ya sabéis de sobra que la música, como el cine, es una de mis grandes pasiones, así como influencia evidentes a la hora de sentarme ante el teclado para dar forma a mis propias creaciones.

Esto, en ocasiones, conlleva sus peligros, como el hecho de que no pueda resistirme a dotar de obra musical a uno de los personajes de la nueva novela en la que ando trabajando. Su nombre es Willie Pike, y es un veterano cantautor de música country, muy unido al director de cine Sam Lonergan. Sin ser el protagonista de la historia, Lonergan es uno de los nombres clave de la misma; incluso podríamos decir que es algo así como su protagonista "espiritual". En cualquier caso, me venía bien, para el pasaje en el que el viejo Pike recuerda los viejos tiempos para el joven que anda tras la pista del cineasta, que el artista rescatase una canción que compuso en homenaje a su amigo.

La cosa, como digo, no ha quedado en la mera referencia, sino que me he animado a componer el tema en cuestión. Y ayer, tras descubrir unas sorprendentes herramientas que me escondía el programa Nero, me lancé a grabarla.

Hace ya bastantes años que no me atrevo a pasar tanto tiempo con la guitarra como hacía antes, y ha pasado una eternidad desde que compuse mi última canción. Sin embargo, he disfrutado mucho con este nuevo desafío, tal vez porque no es una canción mía, sino de Willie Pike, escrita con un estilo, un ritmo e incluso en un idioma con los que nunca había trabajado antes. Me ha gustado tanto la experiencia que ya trabajo con algunas ideas para dos nuevas canciones de Pike. Ya sabéis, locuras de escritor...

Sed buenos, no seáis crueles, pues no es mi intención con esta grabación hacer halago de capacidad interpretativa ni de dominio de las seis cuerdas. Tan sólo me resultaba simpática la idea de lanzar un "adelanto" de la novela, aún en proceso de escritura, de esta forma un tanto inusual.

La canción lleva por título Sam's ballad, y os dejo aquí la traducción dado que el viejo Willie Pike, como no podía ser de otra forma, compone sus piezas en su lengua natal.

La balada de Sam

Era un vendedor de almas.
Nada más que un narrador de historias.
Era el bebé muerto
antes de nacer.

Era un borrachín,
un mentiroso, un asesino de corazones.
Era un soñador
y Dios maldijo su espíritu.

Así que todas aquellas noches en El Paso,
de camino a través de Santa Fe,
amando a malas mujeres, bebiendo tequila;
esos recuerdos vuelven a mí ahora
al pensar en Sam Lonergan.

Abrazó la soledad.
Fue el gran olvidado.
Mordió la manzana
y se la escupió a Dios.

Él era el padre,
el marido, el mal hijo.
Él era el amigo
que te gustaría tener.

Así que todas aquellas noches en El Paso,
de camino a través de Santa Fe,
amando a malas mujeres, bebiendo tequila;
esos recuerdos vuelven a mí ahora
al pensar en Sam Lonergan.

Almodóvar, te has colado

2009-02-23T09:16:00.005+01:00

Acabo de llegar a la redacción para empezar con pocas ganas una nueva semana y me encuentro con un mensaje remitido a los medios de comunicación por la oficina de Pedro Almodóvar, El Deseo, para celebrar el Oscar recibido por Penélope Cruz. En el emotivo texto se cuela un comentario que puede interpretarse de varias maneras, pero la más evidente, la que salta a la vista y la que me ha llevado a dedicarle esta entrada, es del todo inapropiado, injustificado y absurdo.

El Oscar de Penélope es el triunfo del talento, la ambición, la tenacidad, y unas dotes extraordinarias para la comedia. Y del valor de una actriz que se lanza de cabeza y sin paracaidas, con papeles muy arriesgados, a veces sin contar con apoyaturas dramáticas suficientes, como es el caso de la película de Allen, que ella suple con gracia, corazón y carisma. He llorado de alegría cuando he escuchado su nombre después del clásico "and the Oscar goes to".

Pedro Almodóvar

¿De qué estás hablando, Pedrito? Y conste que yo suelo ser de los defensores a capa y espada del cine del manchego, pero me aprece una rabieta barriobajera el definir de ese modo el excelente guión del neoyorquino para Vicky, Cristina, Barcelona, por no hablar de su elegante puesta en escena y sutileza narrativa, sin duda mucho menos "artificiosa" -puestos a luchar, luchemos- que la del autor de Kika. En cuanto a "apoyaturas dramáticas", el papel de María Elena es una perita en dulce, todo un regalo lleno de matices y confeccionado muy en la línea de mujer popular latina, a lo Sophia Loren y Anna Magnani, que tanto gusta también al propio Almodóvar.

Del todo incomprensible veo este comentario, que además no viene al caso en absoluto. En un mensaje de felicitación de tan pocas líneas, una apreciación así denota el deseo y la necesidad de meter el dedo.

Muy mal, Pedro, el dedito debías haberlo metido en otro sitio (¡Que no, que no digo ahí! ¡Qué mal pensados sois todos!).

Total, Peter, que te has colado, bacalado.

Simon, Garfunkel, la Sempi y yo

2009-02-21T00:25:00.001+01:00

Menudo notición el que se dio el jueves y yo sin enterarme... ¡Simon & Garfunkel salen de gira una vez más! ¿Sería en esa cena de la puse una foto más abajo en la que hablaron del asunto...?

Paul Simon y Art Garfunkel una vez más. Carretera y manta. El dúo de folk estadounidense que nació a finales de los 50 y que causó furor en los 60 han decidido emprender una nueva gira, como ya hicieron en 2003. Sin embargo, en esta ocasión, no se sabe si Simon y Garfunkel, ambos de 68 años de edad, volverán a actuar en Europa como en 2003.

Parece que todo surgió después de que ambos unieran sus voces a mediados de febrero en la reapertura del legendario escenario neoyorquino Beacon Theatre. En realidad era un concierto de Paul Simon en solitario, aunque salpimentado con algunos invitados especiales, como el alcalde de la ciudad, Michael Bloomberg, o Jon Bon Jovi. El gran momento, claro, llegó cuando Paul invitó a subir a su viejo amigo, Art Garfunkel, y juntos interpretaron tres de sus grandes éxitos: The sounds of silence, The boxer y Old friends.

Pocos días después, en una entrevista para la cadena británica BBC, Garfunkel confirmaba que a los dos amigos les había dado morriña y habían decidido embarcarse en una nueva gira juntos. Nada más se sabe al respecto. Ni siquiera si ese tour tendrá fechas en Europa.

La pareja de oro del folk ya se reunió en 2003 para recorrer el mundo en una gira histórica que culminó en Roma, el 31 de julio de 2004, en un concierto gratuito frente al Coliseo ante 600.000 personas. Dos de esas personas éramos Sempiterna y yo. Ni que decir tiene que la experiencia fue memorable. A la Sempi nunca le gustaron demasiado los chicos, tal vez, precisamente, porque a mí me encantaban. Pero creo que ella disfrutó casi tanto como yo.

La música de Simon & Garfunkel jugó un importante papel en mi vida. Los descubrí a esa singular edad de los 14-15 años, cuando uno es una esponja y la personalidad empieza a moldearse más allá del ambiente familiar. Mi padre me animó a ver una noche El graduado, y me encantó, claro. Y las canciones del dúo me fascinaron. Pocos meses después ya tenía todos los discos de Simon & Garfunkel (en vinilos, ya ha llovido) y sus respectivos libros biográficos y con la traducción de las letras.

Hasta el momento yo había sido un apasionado del cine, por encima de todo. No escuchaba otra música que no fueran bandas sonoras y apenas leía nada que no tuviera que ver con las películas o "derivados". Pero recuerdo la sensación que experimenté la noche que escuché por primera vez el último disco del dúo, el Bridge over troubled water, que irónicamente fue el priemro que compré. Me lo empapé de cabo a rabo dos veces seguidas, y me dije: "Aquí hay otro mundo, Billy Bob".

A partir de entonces todo fue cambiando. Aquellas canciones me llevaron a otras, que me llevaron a películas y libros a los que no me habría asomado de otro modo. Buscando sus piratas en directo -mucho antes del emule-, le encontré el gusto a eso de rebuscar en las tiendas de segunda mano, a observar los detalles en esta grabación frente a la de seis días atrás... En definitiva, el detallismo del coleccionista.

Separados oficialmente en 1970, tras alguna que otra tensa reunión, cuando yo empecé a escuchar a Simon & Garfunkel ya nadie veía posible una nueva gira del dúo. Era casi tan difícil como un nuevo disco de los Beatles. Así que tuve que conformarme con verlos por separado. En 1996, a Garfunkel en Málaga. Y en el año 2000, a Simon en París. Aquel fue un viaje de los que no se olvidan, que compartí con los creadores de la web The sound of Simon, con quienes poso en esta foto, más feliz que una perdiz, junto al propio paul Simon.

Y en eso, llegó la gran noticia. La pareja volvía a reunirse.

La Sempi y yo nos pasamos una semana en Roma disfrutando de la ciudad y preparándonos para el concierto. Sabíamos que habría gente, pero más de medio millón de personas bailando y brincando a lo largo de una amplia avenida rodeada de vestigios romanos... Oye, eso impresiona. El evento tuvo además un toque especial para nosotros, pues dos meses después salía a la venta mi primer libro: Paul Simon y Art Garfunkel. Negociaciones y canciones de amor. Si eso no es cerrar el círculo...

Os dejo aquí un montaje fotográfico que preparé aquel mismo verano, con imágenes de todo el viaje, cerrando con algunas instantáneas del concierto e incluso del ensayo de aquella misma mañana, al que asistimos de pura casualidad. El fondo musical corresponde también a aquel recital, "gallo" de Garfunkel incluido. Es la canción A hazy shade of winter, la preferida de Sempiterna.

Aquello fue, literalmente, un sueño hecho realidad. Aunque no hubiese sido ni la mitad de bueno de no haberlo compartido con ella.

Juncal (a vueltas con el arte y los sombreros)

2009-02-20T09:00:00.008+01:00

Ayer hablaba sobre el arte de llevar bien un sombrero, y eso me trajo a la memoria un personaje de ficción que también sabía darle su toque justo a la prenda. A ésa, y a cualquiera a la que echara mano. De esos “hombres de antes”, que hacían lucir un terno ya fuese éste de saldo o de la más prestigiosa sastrería.

Hoy, este humilde literato metido a empresario por un día, tiene el placer de presentar “al otro lado del río y entre los árboles”, a una de las grandes figuras del arte español: José Álvarez, Juncal, matador de toros.

Tomó la alternativa en TVE en el año 1985, como capítulo independiente de la serie Cuentos Imposibles, de Jaime de Armiñán. Tanto éxito obtuvo la historia de este viejo diestro, renqueante, pícaro y de buen corazón, que tres años después se estrenaba una miniserie de siete capítulos donde se narraban con más detalle las andanzas de los últimos años de este maestro.

José Alvarez, Juncal, fue un matador de toros de corto recorrido allá por los años cincuenta y sesenta. Una grave cornada le dejó cojo e inútil para el toreo. En la plenitud de su gloria contrajo matrimonio con Julia Muñoz, rica y culta cordobesa, de familia tradicional, que se encaprichó del diestro más por su apariencia que por sus virtudes. La unión fue breve, y Juncal la abandonó dejándola con dos hijos. Solo y sin dinero, el matador tullido se instala en Sevilla, donde se encuentra con Teresa Campos, su amante de toda la vida, y su amigo Vicente Ruiz, Búfalo, un limpiabotas con popular don de la palabra. Para Juncal, lo más importante en la vida son los toros y las mujeres, mientras sobrevive dando sablazos a extraños y amigos. Pero un día el destino lo pone en el camino de su propio hijo, novillero de moda, rico y poderoso, y a través de él, el anciano ve la posibilidad de reencontrarse con el mundo de los toros y de sacar así toda la esencia al poco tiempo que le queda.

Para lidiar con semejante guión, plagado de diálogos brillantes, situaciones divertidas y otras de gran dramatismo, Jaime de Armiñán contó con una cuadrilla de domingo de Resurrección: Fernando Fernán Gómez, Manuel Zarzo, Emma Penella, Lola Flores, Cristina Hoyos, María Galiana, Beatriz Carvajal, Alexander Allerson, Alexander Kerst... Y al frente de todos, Paco Rabal y Rafael Álvarez El Brujo como Juncal y Búfalo. Vestido de purísima y oro el primero, grana y oro el segundo, los dos se metieron a la audiencia en el bolsillo sin que nadie se lo esperara.

¿Una serie tan costumbrista en esa España tan moderna, tan de la Movida? ¿Toreros, flamenco y galanterías con las mujeres? ¿Quién iba a tragarse eso con lo modernísimos que éramos? Pues ahí estaban, como Quijote y su Sancho, como Rinconete y Cortadillo más bien, Juncal y Búfalo —que así serán por siempre recordados Rabal y El Brujo—, esperando a Porta Gallola a la audiencia nocturna. Y una noche tras otra la fueron conquistándola con unos naturales por aquí y una verónica por allá, alguna chicuelina bien plantada y un pase de pecho de los que hacen crujir las tablas para rematar la faena.

Fueron sólo siete capítulos de una hora cada uno, con un presupuesto de cuatrocientos millones de pesetas y seis meses de rodaje. Y cuando la cosa finiquitó, cuando Rabal entró a matar, de cerca y hasta la empuñadura, la audiencia pidió oreja y rabo.

Veinte años después, Juncal permanece como una de las grandes producciones de la historia de la televisión en España. Y en lo que a mini series se refiere, probablemente siga siendo la mejor. No es que haya aspectos que puedan criticarse, sino que casi no hay ninguno que pueda dejar de alabarse. Incluso el punto más flojo, el mal doblaje de un par de actores extranjeros, se perdona sin pudor ante el entrañable trabajo de ambos intérpretes.

Es Juncal una serie que, como el buen cine clásico, teje una gran historia a base de pequeños relatos, retales de la memoria de unos y otros personajes. Porque eso es, al fin y al cabo, la vida: pequeños episodios que nos van sucediendo. Armiñán logra con maestría dotar de credibilidad a cada uno de los personajes, regalándoles a la mayoría diálogos y muletillas que habrían de quedar en el recuerdo, y que sin duda ayudaban a forjar con mayor detalle el perfil de unos seres humanos anclados firmemente a la realidad.

“Es que a mí no me gustan los toros”, dirá el pesao de siempre. Mira éste, y quién está hablando de ir a ver una corrida. ¡Hablamos de una serie de televisión! Más aún, ¡hablamos de una película de siete horas! Y en ella, los toros, no son más que una metáfora. ¡Lo que hubieran dado John Huston o Sam Peckinpah por tener entre las manos una historia como la de José Álvarez, Juncal!, uno de esos eternos perdedores que hablan directamente al corazón de los hombres. Igual hubiera dado que en lugar de torero hubiese sido boxeador o vaquero en los albores del siglo XX.

Bueno, igual… igual, tampoco. Porque en esos casos hubiera faltado ese salpimentado fundamental en esta serie que es el arte. El arte encerrado en una media verónica o en unos cambiados, en el trote de un alazán, el arte que se mueve por las plazas y callejas de Sevilla... ¿Que qué es el arte? ¡Mira éste! Si yo lo supiera me dedicaría a escribir letras flamencas. Ese arte es algo especial, que se siente o no se siente, que se tiene o no se tiene. Y no hay más que hablar. Ese arte es lo que impulsa a Juncal a pararse cada mañana ante la Real Maestranza, quitarse el sombrero, y saludarla con un “¡Buenos días, reina mía!”

Empiezo el repaso de momentos inolvidables de la serie con una escena que hay que ver porque sí, y de ahí que la pongo la primera. Luego, si quieres, apaga y vete. Pero ésta hay que verla, porque es una lección interpretativa de principio a fin. El viejo torero recordando sus días de gloria mientras el amigo limpiabotas, al que ni siquiera puede pagar, evoca una de sus grandes faenas. Sí, tú también, al no le gustan los toros; no dejes de ver este lance entre Rabal y El Brujo, porque esto es arte de verdad y no la mano de pintura que le echaron al techo de la Sixtina.

A continuación, una muestra de una de esas costumbres ya en desuso en estos comienzos del siglo XXI, y que Juncal seguía cultivando sin pudor con esa gracia que Dios le dio: el piropo.

El tercer corte recoge un momento de la primera cena entre el viejo matador y una extranjera a la que corteja en Córdoba. Él está con ella como un chiquillo, hasta que la dama pone mala cara al saber de su gran pasión. Entonces, Juncal le explica cómo todo en este mundo fue creado alrededor del mundo de los toros, incluidas las mujeres.

La última selección muestra a un Juncal decidido a cumplir el acuerdo al que ha llegado con su exmujer: si logra que su hijo deje los toros, Juncal podrá volver a casa. Pero en cuanto el diestro empieza a hablar de los viejos tiempos y a ver a su hijo preparándose para vestirse de luces, la pasión le puede, y decide desistir.

El hombre que mejor sabía llevar un sombrero en Sevilla

2009-02-19T13:04:00.001+01:00

Mi abuelo y mi madre solían repetirnos a mi hermano y a mí hasta la saciedad una de esas frases que acabas acunando con cariño en la memoria: “No preguntes por saber, que el tiempo te lo dirá, que no hay cosa más bonita que saber sin preguntar”.

Bueno, pues hoy voy a ser “el tiempo”, para decirle al personal algo de una vez que parece que nunca ha querido preguntar o que, sencillamente, no le interesa. Un gorro, no es lo mismo que un sombrero. Ni en aspecto, ni en su uso ni en la cuna que los arrulló. Y de las dos o tres cosas que más me hacen hervir la sangre en este mundo es cuando alguien, refiriéndose a un sombrero, lo llama gorro.

Sin poesía ni puñetas, echando mano de la RAE, diremos que un gorro es una “pieza redonda, de tela o de punto, para cubrir y abrigar la cabeza”, mientras que un sombrero es una “prenda de vestir, que sirve para cubrir la cabeza, y consta de copa y ala”.

Sencillo, ¿verdad? Es decir, que el gorro es lo del capitán Pescanova, y se lo encasqueta uno por frío, y el sombrero, además de quitar algo de pelete o de claridad del sol, es ante todo estético. Pues todavía me encontraré alguno que me dirá: “¿has visto ese gorro de Indiana Jones?”, y entonces yo tendré que buscar el látigo del susodicho para recordarle la lección de hoy.

Aclarado esto, vamos con la cuestión que de verdad me interesaba tratar en este post. En estos días que corren, la urgencia lo marca todo. Vamos con prisa a todos lados y todo lo hacemos con la mayor premura. Esto hace que lo bueno de esta vida nos pase ante las narices y no nos demos ni cuenta. Ya no tenemos ganas ni tiempo de detenernos a disfrutar del olor del jazmín en primavera durante un paseo. ¡Qué puñetas, ya no tenemos tiempo ni de pasear!

Con este ritmo de vida se ha perdido también el gusto por el detalle, por recrearnos en las pequeñas cosas. Por ejemplo, a la hora de vestir.

Si algo me gustaba cuando andaba con mis abuelos, Ángel y Manolo, era asistir al ritual de cada uno a la hora de prepararse para salir. A lo mejor sólo íbamos a comprar el periódico, pero eso no importaba, los dos cada uno en su estilo, salían siempre como un pincel. Unos pantalones bien planchados, igual que las camisas, frescas y suaves. Corbata con el largo justo y el nudo en su lugar. El pasador, los gemelos -si tocaba-, el reloj, pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, los zapatos como espejos... Pero no era el qué, sino el cómo. Ya digo, todo un ritual. A veces se dice eso de “parece un artista de cine”, y no es un tópico. Acabo de describir sin darme cuenta una escena de mis abuelos muy parecida a un pasaje de mi libro sobre Sinatra y sus amigos del Rat Pack.

Pues bien, en ese saber vestir, en ese gusto por el detalle, mi abuelo Manolo tenía por costumbre usar mascota. ¿Qué es eso? En su tercera acepción, mascota: “En Andalucía, sombrero”. Los tenía de distintos materiales y colores, según la época del año y el terno a lucir. A mí me encantaba coger alguno y jugar con él. Mi abuelo era serio conmigo pocas veces, y una de esas escasas ocasiones era cuando me ponía uno de sus sombreros. Me llamaba a su lado y no me reñía por haberlo cogido, por el contrario, lo que hacía era explicarme cómo debía calármelo. Ligeramente inclinado, un leve toque. Y yo me pasaba mis buenos ratos ante el espejo intentando conseguir ese punto justo, al igual que hacía en casa de mi abuelo Ángel para tratar de conseguir los mejores nudos de corbata.

Parece fácil ponerse un sombrero, ¿verdad? Eso pensaba yo. Pero es que una cosa es hacer algo, así sin más, y otra muy distinta hacerla bien.

Hoy día empieza a verse por las calles de muchas ciudades a más gente con esta prenda, tanto gente joven, treinteañeros, como hombres de más edad, pero a mediados de los ochenta eran muy pocos los que gastaban esta prenda. A pesar de todo, podías ver por Nervión y por el centro a señores mayores con su sombrero ligeramente ladeado. “Así hay que llevarlo”, me decía a mí mismo con aires de experto en la materia. Al fin y al cabo, ¿qué misterio había en eso, verdad? Calarse el sombrero y echarlo un poco hacia el lado.

Hasta que un día se me vino abajo la teoría. Andábamos por la calle Tetuán y mi abuelo llamó mi atención sobre un hombre que se acercaba caminando hacia nosotros. Me dijo el nombre, que en mi torpeza no recuerdo; era un torero.

Debía rondar los setenta como poco, muy alto y delgado. Andaba con cierta dificultad, aunque a un ritmo bastante ágil. Lo veo hoy perfectamente, como si hubiese sido ayer y no hace veinticinco años, con un impoluto traje color café con leche. El mismo tono que el del sombrero cordobés con el que tapaba su cabeza.

“Ese señor -me dijo mi abuelo-, es el que mejor sabe llevar un sombrero en Sevilla”.

Me quedé helado. Cosas de la edad, supongo. Es curioso cómo me parece sentir aún aquel pellizco. No dejé de mirarlo hasta que lo perdí de vista, creo que por la calle Rioja. Supongo que el hecho de que recuerde la estampa con tanta nitidez se debe a que quedó grabada en mi mente a conciencia.

¿Qué hacía especial a aquel hombre? No me pareció que su manera de llevar el sombrero fuese muy distinta de la de mi abuelo o la del resto de los hombres que pudiera ver con esta prenda. Con el paso de los años fui entendiendo a lo que se refería mi abuelo. Se trata de ese “algo más”, que unos llaman arte, otros duende y los más refinados, talento.

Es una manera especial de hacer las cosas, cuando uno pone el corazón en lo que hace, por insignificante que sea el gesto. Podemos hacer algo en tres segundos porque hay que hacerlo, o bien porque queremos hacerlo. Según cuál sea la opción que escojamos el resultado será muy diferente.

Pero mi abuelo se equivocaba en algo. Eran dos los hombres que mejor sabían llevar un sombrero en Sevilla: el viejo torero y él.

Debía rondar yo los quince años cuando alguien le dijo a mi abuelo que el diestro había muerto. Estábamos en un bar junto a su casa, y mientras lo veía hablar con algunos amigos recuerdo que pensé que mi abuelo era entonces algo así como eso que decían en las películas, “el último de una especie”: el hombre que mejor sabía llevar un sombrero en la ciudad. No lo pensé con orgullo ni alegría, sólo era una reflexión; algo curioso. Pero después sentí un poco de miedo, no sabía bien por qué. Y más tarde, cierta tristeza.

Como decía antes, ahora vuelve a verse por las calles de muchas ciudades a gente usando esta prenda. Pero ya no hay nadie que sepa llevar un sombrero en Sevilla como Dios manda.

En el restaurante

2009-02-18T08:36:00.003+01:00

Uno está en un restaurante, disfrutando de una agradable velada con los amigos. Se hacen fotos de éste y aquel lado. En algunas de ellas salen de fondo otros comensales. No pasa nada. Es un local tranquilo, discreto, cada uno a lo suyo. Hasta que llegas a casa, descargas las fotos en el ordenador, y te das cuenta de que los dos abueletes que había detrás eran...

¡Paul Simon y Art Garfunkel! Sí, señor, los papás de la señora Robinson, sin gorra uno y sin peluca otro. Porque sí, el calvete de la derecha es el mismo Artie que sigue luciendo en el escenario esa pelucona rizada que ni las de los carnavales de Cádiz.

Para que luego digan que los dos amigos y colegas siguen peleados. Pues ahí están, disfrutando de una cena en plan relax total. Si es que no hay nada que el tiempo no pueda curar...

Gracias a mi buen amigo Juan García por descubrirme esta divertida instantánea.

Palabra de don Ernesto

2009-02-17T09:33:00.010+01:00

Un exhibicionista, en el mejor sentido de la palabra. Así era don Ernesto. Le encantaba posar. Orgulloso ante el atún que acababa de pescar, ante el león que había abatido, del brazo de una Ava Gardner demasiado joven para él o apurando el vino de una bota junto a su amigo Dominguín. Ernest Hemingway, el aventurero vividor, fue siempre la mejor creación del escritor de Oak Park. Cada vez que veía aparecer el objetivo de una cámara levantaba la barbilla, afinaba la mirada y se dejaba retratar mirando a la vida de frente, buscando el secreto de alguna nueva historia al otro lado del río y entre los árboles (jeje, con perdón).

Alguien dijo de Hemingway y de otros como él que el gran secreto de su narrativa estribaba, por encima del estilo, los diálogos o el ritmo, en que fueron autores que amaron la vida por encima de todo. “Para escribir sobre la vida, ¡primero hay que vivirla!”, proclamó el premio Nobel de 1954. Y nadie puede negar que durante toda su existencia se comportó fiel a ese principio. De hecho, fue la desesperación ante la vida que le deparaba su enfermedad y las consecuencias de dos accidentes de avión lo que llevó al escritor a pegarse un tiro en la madrugada del 2 de julio de 1961. “Bien hecho, amigo mío”, cuentan que fue la reacción del torero Juan Belmonte al conocer la noticia. Un año después, a punto de cumplir los setenta, fue el diestro quien se quitaba la vida de otro disparo.

Don Ernesto fue, además, el más presumido de sus compañeros de generación. Para constatar este dato basta echar un vistazo a las imágenes que se conservan de los otros dos grandes nombres de aquella generación perdida, Francis Scott Fitzgerald y William Faulkner. No sólo hay muchas menos fotos de estos dos literatos, sino que además, frente a las actitudes serenas de ambos, casi de retrato, las de Hemingway suelen presentar al escritor siempre en movimiento: disparando, pescando, corriendo, peleando, bebiendo, escribiendo.

La editorial Belacqua presenta ahora una interesante compilación de fotos y textos del literato en una edición de su amigo y también escritor A.E. Hotchner. La buena vida según Hemingway se titula la obra, y en ella se ofrecen numerosas opiniones del autor de El viejo y el mar sobre diversos temas, entre ellos la literatura, los deportes o las mujeres.

“Escribir y viajar, además de ensancharte las miras, te ensanchan el culo, así que prefiero escribir de pie”.

“Las carreras de coche, las corridas de toros y el montañismo son los únicos deportes de verdad... Los demás son juegos”.

“Cuando terminas un libro estás muerto. Pero nadie sabe que estás muerto. Lo único que ven es la irresponsabilidad que viene después de la terrible responsabilidad de escribirlo”.

“Cuando estoy trabajando en un libro trato de escribir todos los días menos el domingo. No trabajo los domingos. Trae muy mala suerte trabajar los domingos. A veces lo hago, pero igual da mala suerte”.

“Me gusta escribir de pie para bajar la tripa y porque de pie uno tiene más vitalidad. ¿Quién ha aguantado diez asaltos con el culo en la silla? Escribo las descripciones a mano porque me cuestan más y uno está más cerca del papel al escribir a mano, pero uso la máquina de escribir para los diálogos porque la gente habla como una máquina de escribir”.

Si algo sabía hacer bien Hemingway con sus palabras, escritas o habladas, era provocar. Allá donde se presentaba atraía para sí toda la atención, y si aún no había soltado ninguna de sus “perlas”, todos aguardaban con curiosidad, porque algo estaría a punto de caer. No tenía piedad, por ejemplo con sus compañeros de oficio. De William Faulker dijo: “Pobre Faulkner. ¿De veras cree que las grandes emociones vienen de las palabras grandes? Se cree que no conozco las palabras de diez dólares. Claro que las conozco. Pero hay palabras más viejas y simples y mejores, y son las que uso yo”.

Ya en 1985 salió al mercado On writing, una selección de textos y citas del literato, editada por Larry W. Philips, sobre los más variados aspectos del oficio de escritor, y ya en aquella ocasión el asunto trajo cola, porque si algo se le daba bien a don Ernesto era disparar comillas como si fueran cartuchos del doce.

“Siempre he podido conservar lo que he querido conservar. Nunca he llevado notas ni un diario. Tan sólo oprimo el botón del recuerdo y ahí está. Si no está ahí, es que no valía la pena conservarlo”.

“El mejor don de un escritor es un detector de mierda incorporado y a prueba de golpes. Es el radar de los escritores, y todos los grandes lo han tenido”.

“Sólo conozco dos reglas absolutas acerca de la escritura: una es que si haces el amor mientras estás atascado en una novela, corres el peligro de que las mejores partes se queden en la cama; la otra es que la integridad de un autor es como la virginidad de una mujer: cuando se ha perdido, no se recupera nunca”.

La multitud de imágenes con la que está ilustrada el nuevo libro no sólo presenta al escritor disfrutando de alguna de sus actividades físicas favoritas sino también meditando o escribiendo. Hemingway cuidaba siempre mucho el lugar escogido para trabajar, ya fuese en su finca cubana o en su rancho de Ketchum. En este tipo de imágenes se le le puede ver pegado a su máquina de escribir, tecleando o tomando notas sobre manuscritos en plena corrección. Y sin duda, las instantáneas más curiosas son las que permiten confirmar que, efectivamente, muchas veces escribía de pie.

Sobre el arte y la profesión del escritor se ofrecen la mayoría y más jugosas de las sentencias compiladas, sin duda fuente de gran inspiración para los nuevos talentos. Dice Ernest Hemingway, por ejemplo, que no existen temas contemporáneos, que los temas siempre han sido el amor o su falta, la muerte y esa temporal evasión de la muerte que llamamos vida, la inmortalidad o falta de inmortalidad del alma, el dinero, el honor y la política. Del mismo modo, aclara que no hay reglas sobre cómo escribir.

“A veces la escritura viene fácil, perfectamente; a veces es como perforar una roca y luego volarla con explosivos. Desde hace mucho tiempo he intentado simplemente escribir lo mejor que pueda. A veces tengo suerte y escribo mejor de lo que puedo”.

Es evidente que muchas de esas frases lapidarias estaban guiadas por la necesidad del literato de cimentar esa imagen de escritor irreverente e incombustible, de ese personaje literario de su mejor obra que fue su propia vida. Hemingway el bravucón y pendenciero, quien por suerte no hizo muchas migas con el director John Huston, porque nadie sabe la que hubieran podido liar.

Hemingway soñó desde su juventud con escribir la gran novela americana, pero lo más cercano a la misma es su propia biografía. Además, tenía claro que de todas las intensas experiencias que le gustaba vivir, habrían de salir siempre historias nuevas y originales. “Uno debe repetirse una y otra vez como hombre, pero no debería hacerlo como escritor”, escribió en los años más felices de su vida, una epoca en la que también pensaba, como lo haría siempre, que “no hay amigo tan leal como un libro”.

La impresora ya no anda

2009-02-15T19:20:00.001+01:00

Amor 'on the rocks'

2009-02-14T18:35:00.003+01:00

(Composición: Sempiterna)

Amor bajo la lluvia... y sobran las palabras

2009-02-14T00:30:00.004+01:00

El hombre tranquilo (John Ford, 1952)

Los puentes de Madison (Clint Eastwood, 1995)

...y se cuela una canción.

Al otro lado del río... y en la radio

2009-02-13T10:35:00.005+01:00

Esta tarde, a eso de las siete y media, un servidor ha tenido el placer de estar un rato en antena a través del 93.0 de FM, Punto Radio Sevilla, para hablar sobre este personal rincón de internet en el que me dedico a dar rienda suelta a mis irrefrenables deseos de comunicación (sea lo que sea lo que eso signifique).

Esta misma mañana recibí con sorpresa la invitación por parte de la dirección del programa La radio de los blogueros, y ni que decir tiene que acepté encantado. Aquí os dejo la entrevista íntegra, breve pero bastante interesante de cara a ofrecer una idea bastante aproximada de los temas que pueden encontrarse en este blog.

Un vez más, a los responsable del programa y a todos los asiduos del blog, muchas gracias.

25 años sin Cortázar

2009-02-12T09:34:00.006+01:00

Sumido en una profunda depresión tras la muerte de su segunda esposa, Julio Cortázar murió el 12 de febrero de 1984 como consecuencia de una leucemia. Lo enterraron en el cementerio de Montparnasse, bajo una lápida esculpida por unos amigos y la escultura de un cronopio, una de sus eternas creaciones. Su lugar de reposo se ha convertido desde entonces en uno más de los puntos de peregrinación en ese popular camposanto parisino, donde los visitantes dejan tributos junto a la tumba del argentino como copas de vino o billetes de metro con rayuelas dibujadas.

Julio Cortázar nació en la embajada argentina de Bélgica, en Bruselas, el 26 de agosto de 1914, una circunstancia singular que él mismo describiría producto “del turismo y la diplomacia”. No vivió en Argentina hasta los cuatro años, donde dedicó gran parte de su infancia a devorar cuantos libros caían en sus manos. Julio Verne fue su primer autor admirado, al que seguiría Edgar Allan Poe, de quien dijo que le enseñó “lo que es la gran literatura y lo que es el cuento”. Su otro gran descubrimiento llegaría ya en la tardía adolescencia, cuando se topó por las calles de Buenos Aires con un libro de Jean Cocteau, Opio. Diario de una desintoxicación, cuya lectura habría de marcarlo para siempre. Así lo manifestaba en La fascinación de las palabras: “Sentí que toda una etapa de vida literaria estaba irrevocablemente en el pasado… desde ese día leí y escribí de manera diferente, ya con otras ambiciones, con otras visiones”.

Aunque abordó diversos géneros a lo largo de su carrera, es en la narrativa donde alcanzó sus mayores logros, convirtiéndose en un referente imprescindible del relato breve, que revolucionó tanto en materia de estructura como en el uso del lenguaje. Bestiario (1951), Las armas secretas (1959) o Todos los fuegos el fuego (1966) son algunas de sus compilaciones más conocidas, junto a otros volúmenes como Historias de cronopios y de famas (1962) o La vuelta al día en ochenta mundos (1967), cuya originalidad, a caballo entre el relato y el ensayo, hace más compleja su clasificación.

No obstante, es la novela Rayuela la más popular de las obras de Julio Cortázar. Publicada en 1963, supuso una ruptura evidente con la narrativa tradicional y sirvió para dar a conocer el personal estilo del autor, a la vez paródico y rebelde. Es uno de los grandes títulos de la literatura hispanoamericana, catalogado por muchos especialistas como el equivalente de lo que fue el Ulises de Joyce en Europa. Cortázar plantea en esta obra, de final abierto, una manera radicalmente diferente de presentar la historia y sus personajes al lector, quien puede elegir el orden de los capítulos, ya sea de manera sucesiva o siguiendo un esquema concreto, exigiéndole una mayor implicación en el juego literario al dotar al texto de una vida inusitada.

Aunque nunca ocultó su amor por Argentina vivió en París la mayor parte de su vida, y en 1981 llegó a nacionalizarse francés. Era el acto de protesta definitivo ante las distintas juntas militares que habían ostentado el poder en aquel país. A pesar de todo, nadie puso nunca en duda su papel en la literatura hispanoamericana. “Era un argentino esencial", dijo de Cortázar el mexicano Carlos Fuentes. Él, junto a García Márquez o Jorge Luis Borges, compartieron con el autor de Rayuela los años dorados de la eclosión de la literatura latinoamericana.

La Escuela Andaluza de Escritores, con la colaboración de PLACA (Plataforma de Artistas Chilango Andaluces), ha decidido conmemorar este jueves 12 de febrero, a las 21.00 en La Carbonería (Sevilla), los 25 años de la muerte de Julio Cortazar, uno de los nombres fundamentales de la literatura universal. El festejo, en el que participarán artistas de diversas disciplinas -y que tendrá el honor de presentar un servidor-, incluirá música, performances, proyecciones de entrevistas históricas con el escritor, así como una innovadora lectura coral de algunos fragmentos de Rayuela, la obra capital del argentino. Todo ello guiado por el respeto y admiración por la obra de un hombre cuyo talento e inquietud le llevaron a explorar distintas disciplinas artísticas.

Lo que son las cosas, conmemoramos la desaparición de Cortázar pocas semanas después del celebrar el bicentenario de uno de sus autopres de referencia, Edgar Allan Poe, y poco antes del cincuenta aniversario de uno de sus discos más queridos, el Kind of blue de Miles Davis. C'est la vie...

Celebraremos la fecha aquí, Al otro lado del río y entre los árboles, escuchando leer a Cortázar un fragmento de El perseguidor, el cuento que dedicó a la confusa muerte en 1955 del saxofonista Charlie Parker, padre del sonido bebop y mentor de Miles Davis. El argentino recrea en este texto los últimos días del músico -bautizado aquí Johnny Carter-, lastrado por el abuso del alcohol y las drogas. De fondo suena el propio Parker interpretando Out Of Nowhere. Todo un lujo.

Emoción desgarradora: 'La llorona'

2009-02-10T13:51:00.004+01:00

Hay canciones, películas, cuadros, novelas, cuyo alcance sobrepasa las fronteras de la disciplina. en cuestión. Son experiencias globales, íntimas, que conectan con lo más profundo del receptor, remueven su sensibilidad, y se quedan ahí, agarradas a su memoria sentimental, para el resto de los días.

No se me ocurre mejor ejemplo que la esa canción tradicional mexicana La llorona en voz de la insuperable Chavela Vargas. La historia es tan desgarradora como la propia interpretación, un verdadero alarde de maestría en el escenario que hace honor a la definición de ese verbo: interpretar. Porque lo de la Vargas no sólo es cantar, no sólo es actuar, es la pura vivencia, tan dolorosa que cuando la ves y la escuchas, con ese fraseo lento y angustioso, como lágrimas recorriendo sus mejillas, te emocionas como si supieses que todo aquello le está ocurriendo de verdad.

Explicaba la artista que ella prefería el sentimiento a la técnica a la hora de cantar, que si entonaba La llorona atendiendo a la técnica, no emocionaba tanto. Pues que ni lo intente. ¿Quién quiere técnica cuando hay corazón? El grito final de esta canción en voz de Chavela es uno de los momentos cumbres del arte musical como experiencia comunicativa:

Si, porque te quiero, quieres,
Llorona,
quieres que te quiera más...
Si ya te he dado la vida,
llorona,
¿qué más quieres?
¡Quieres más!

El valor de ser felices

2009-02-09T09:38:00.002+01:00

Hace un par de días fui a ver Revolutionary road, un peliculón de esos que ayudan a salvar un mal año cinematográfico -como fue 2008 y como se huele que será 2009-, con un trabajo brillante por parte del director, Sam Mendes, y dos actores en verdadero estado de gracia, Leonardo DiCaprio y Kate Winslet. Está basada en una novela del mismo título del escritor Richard Yates, uno de los grandes de la literatura estadounidense de mediados del XX.

La película es como un mazazo en el alma. Termina, y te sorprendes incrustado en la butaca, aferrado a los brazos de ésta como si acabases de sufrir con la peor película de terror. Y es que, como decía Peter Cushing, las películas que dan miedo de verdad son las que reflejan los peligros reales a los que se enfrenta el ser humano. Y en el caso de Revolutionary road, la situación que plantea es tan habitual, tan popular, que era significativo ver cómo las parejas que estaban en la sala no dejaban de dirigirse miradas piadosas constantemente.

La película cuenta la historia de una familia feliz de esa gran clase media mundial: marido, mujer, niño, niña, casa, coche, trabajo aburrido, fiesta con los amigos los sábados por la noche, un poquito de lo que dijimos, lo justito, por no abusar... Estados Unidos, años cincuenta. Y de pronto, ella se propone romper la rutina. Ambos han planteado su vida según lo que se suponía que debían hacer, y para conseguirlo han dejado en el camino un buen puñado de sueños sin cumplir y otros muchos para los que ni siquiera han tenido el tiempo necesario para soñarlos. La pareja decide entonces cambiar de manera radical su vida, replantear ésta de arriba a abajo, y ser realmente felices haciendo aquello que siempre han deseado.

Y hasta aquí puedo leer, que diría Mayra, porque si no, me cargo la historia El caso es, como decía, que sales de la película hecho polvo planteándote ese tipo de cosas amargas para las que se inventaron el fútbol y el programa de Ana Rosa;, para que nadie pensara en ellas. ¿Hasta qué punto elegimos nuestra vida y en qué medida la elección está condicionada dentro de unos parámetros? ¿Cuán libre somos con una hipoteca, dos préstamos y quince recibos mensuales que pagar? ¿A cuánta gente conocemos con la capacidad real de decir "no soy muy feliz últimamente, creo que voy a ver si cambio de aires..."? Más aún, ¿A cuánta gente conocemos que dedica su vida a algo que realmente le gusta, y no malgastará más de un tercio de su paso por este mundo en un trabajo que le resulta indiferente?

Ramírez, ¿está listo el informe?... ¡A ver cuándo revisamos las cuentas de este cliente!... El martes, reunión para los balances del trimestre... Se ha terminao la tinta de la impresora... ¡Rebolledo, que estamos a quince y aún no tenemos respuesta de Urbanismo!... García, comprueba el firewall del boss porque dice que el software sigue fallando con el nuevo hardware. ¿Ha probado a encender la pantalla?... ¡Hay que repetir este dossier de la central, que los encabezados están mal, se ha puesto grupo de comunicación y ahora tenemos otro nombre! Eso para el jueves. Nada de eso, Santos, que tenemos Junta de accionistas. Pues yo iba a ir al fútbol. Pues ya no... Bernal, ¿te has enterao de que los de la quinta planta han acertao con la quiniela? Claro, ellos tienen suerte, como son los jefes... Álvarez, ¡cómo te mira la secretaria, tunante! ¿No me va a mirar, si me dejó veinte euros y todavía no se los he podido devolver...?

Y oye, que no es que esté tan mal lo de trabajar en la consejería de Innovación o Medioambiente, en la tienda de informática o el departamento de ventas de Sony. La cuestión es si eso era a lo que soñábamos que dedicaríamos nuestras vidas cuando paseábamos por el parque de la mano de alguna niña de mejillas sonrosadas, a la que tanto hablamos de las ciudades a las que queríamos viajar, de las aventuras que queríamos vivir. Y al final, esas ciudades quedan cada vez más lejos. Y total, para ir a Bombay, mejor Madrid, que con el AVE te presentas en un momento y a los niños les regalan caramelos. Además, quién quiere ser ya Kim de la India...

Anoche, pensando en la mentada película, recordé un título español de hace treinta años que plantea una situación muy similar, aunque con una voz menos amarga y un mensaje más optimista. Se trata de Las verdes praderas, de José Luis Garci, que venía a reflejar el aburguesamiento de esa nueva generación de españoles que, tras vivir en las tinieblas franquistas, se enfrentaba a una imprevista y moderada prosperidad que, obligados por narices a disfrutarla, terminaba por asfixiarles. Tal como dice el personaje de Alfredo Landa -en uno de sus mejores papeles-, al final pasan los años y, cuando nos damos cuenta, resulta que hemos viviendo para el banco, para el Corte Inglés, para Zanussi, para Panasonic, para la Renault... y para la madre que los parió.

Que no nos engañen ni los sueños de unos, ni las frutraciones de otros, ni la omnipresente publicidad. No hace falta ser notario ni director de sucursal, ni necesitamos una tele nueva, ni otro coche, ni un ascenso, ni la Wii, ni que nuestro equipo gane la Copa, ni que bajen los tipos de interés. El fondo de la cuestión, la esencia de la misma, es que, para ser felices, lo primero que hace falta es que queramos serlo, pero de verdad. Y que luchemos como gato panzarriba por conseguirlo. Debe darnos igual lo que otros digan y piensen, porque cuanto más libres nos sintamos de actuar como queremos, más seremos una amenaza para quienes nunca se han atrevido a obrar así. Pero que salga el Sol por Antequera, y que nostoros disfrutemos de ese nuevo amanecer desde la colina más alta que podamos encontrar.

Benditos malditos (I): Silvio, el cantaor rockero

2009-02-05T11:53:00.017+01:00

Un perdedor es el que tiene ansia, y un ganador, el que tiene suerte.

Silvio

Gastaba los apellidos Fernández Melgarejo, pero en Sevilla, en los andurriales musicales, se le conocía solo por el nombre. Alguien decía “¿Has escuchado la que ha montado Silvio en Granada?”, y no hacía falta decir más. Era el califa del rock’n’roll, el Charles Bukowski de de los escenarios, un batería metido a cantante y alzado a la categoría de profeta de final de milenio en la recién estrenada democracia española. Un señorito ácrata con maneras de vagabundo, o al revés.

Se casó con una rica heredera británica, con una familiar de lores, ladys y bizcondes. La abuela de ella era íntima de la reina madre. Tuvieron un hijo y estuvieron juntos los meses necesarios para que ella se diera cuenta de que a Silvio no había quien lo metiera en cintura. Si antes se iba de juerga al bar de la esquina en la calle Niebla de su barrio de Los Remedios, ahora cogía un avión con los amigos y se presentaban en cualquier ciudad de Europa. La dote del suegro corría con los gastos. Porque como en aquellos días las mujeres no podían hacer gestiones bancarias, Silvio se encargaba de ir a retirar los fondos que le enviaba la familia. Y unas veces volvía con ellos a casa y otras no. Dicen que cuando ella se marchó, con las perras que le quedaron a Silvio montó un bar en la Costa del Sol, donde habían estado viviendo. Nadie pagaba nada, todos invitados. Cuando se acabó la última botella cerró el chiringuito y volvió a Sevilla.

Un “rockero semanasantero”, así lo definió Jesús Quintero en una entrevista. ¿O era al revés? Con Silvio siempre había más de una manera de ver las cosas. Porque también dicen que la vida era demasiado para Silvio y por eso bebió y bebió hasta que reventó en 2001, a los 56 años. Pero no fue así. Más bien ocurrió que Silvio era demasiado para la vida, que no estaba acostumbrada a que alguien le marcase el ritmo de aquella manera; y se lió, tropezó, y se quedó atrás, dejando a Silvio más solo que la una.

Silvio fue demasiado para la vida y también para Sevilla. Porque si España es un país conocido por maltratar a muchos de sus artistas, Sevilla es ya el templo del despropósito. Para triunfar en Sevilla y que te guarden en la memoria no hay más opción: o te alineas con los que aman a la ciudad o con los que la odian. Y por supuesto, te comportas de acuerdo con esa postura. Y así, unos sevillanos recuerdan al Pali mientras otros homenajean a Triana o Alameda.

Y en eso llegó Silvio, el rockero que metía ritmos procesionales en sus canciones; el que gritaba en sus conciertos “¡Viva España, viva Sevilla y viva la Benemérita!”, y se paseaba arriba y abajo con el micro en alto como si fuese el bacalao de cualquier cofradía; el que escribió que cuando el rey Don Fernando conquistó Sevilla, lo primero que preguntó fue “¿Dónde está mi Betis?”; el que tuvo los arrestos de coger un clásico soul como el Stand by me de Ben E. King y convertirlo en Rezaré, un canto incondicional de amor mariano que, para remate del melodrama, iba dedicado a las vírgenes de cabecera de la ciudad (Amargura, la Estrella, La O, el Amor, Macarena, Trianera...). Por cierto, que Enrique Bunbury recuperó este tema en su pasada gira de 2008, ofreciendo un sentido homenaje al rockero, y la estrenó a su paso por Sevilla. Lo triste es que el zaragozano tuvo que explicar al respetable quién era el autor en cuestión, porque salvo honrosas excepciones, pocos conocían, entre esos miles de asistentes, a su legendario paisano.

En una de las varias entrevistas con Jesús Quintero, el periodista le preguntó por los papas -no las papas- y Silvio respondió: “¡Hombre, ese Pío XII...! Y Juan XXIII... y Las Candelarias... y El Cachorro... ¿Hay que tener arte o solo ser un poeta callejero tocado por el alba sevillana? Así, coñac en mano, sin el reposo del puchero, el rockero hilaba a los papas con los barrios de la ciudad, y éstos con sus cofradías. Silvio era tan sevillano que hasta seducía a los sevillanistas más requetés, como Antonio Burgos, al tiempo que era tan rockero que llegó a tocar con los Smash, que también habrá vecinos que no los conozcan, aunque fueron un grupo capital en el rock español de los setenta y surgieron ¿dónde? Pues sí, señor, en Sevilla.

Pero Silvio no se casaba ni con su padre, no atendía a razones, ruegos ni favores. Y si hoy había que callarse y no decir esta boca es mía, él cogía y lo gritaba; y si mañana había que ir en chándal, él se presentaba encorbatado. Silvio nunca rompió un molde, porque nadie fue nunca capaz de encajarlo en ninguno.

Ahora, cuando algunos lo recuerdan, unos se quedan con la anécdota de su alcoholismo, del esperpento de sus últimos años, de las correrías de su mediana edad. Pero eso no es justo, ni para él ni para la ciudad a la que tanto amó y que, con actitudes como ésa, acabamos enterrándola siempre en el inmovilismo más doloroso. Si Silvio hubiese nacido en Barcelona, o hubiese emigrado a Madrid como Sabina o tantos otros, hoy lo conocería más gente, estaría en recopilatorios y documentales, y lo citarían como bohemio canalla. Pero ya se sabe que el amor es ciego, y él amaba a Sevilla tanto como al rock’n’roll. Y por eso se quedó. Pero en esta Sevilla del nuevo milenio ya no hay bohemios canallas, solo borrachines con gracia. Y aunque en Triana ya exista la calle Rockero Silvio, muy pocos jóvenes han oído hablar alguna vez de uno de sus paisanos más ilustres.

Silvio lanzó su primer disco junto a Luzbel, en 1980, y sacaría cinco discos más en los siguientes veinte años, junto a Barra Libre (1984), Sacramento (1988 y 1990) y los Diplomáticos (1999). Solo seis álbumes en dos décadas, pero un millón de actuaciones tras ellos. En 1993 fue el primer músico español en recibir la Medalla al Mérito Rockero. El cardenal Amigo Vallejo, Curro Romero, cantaores flamencos de renombre y colegas como Miguel Ríos, Luz Casal o Joaquín Sabina se declaran incondicionales de su arte.

Silvio fue la Movida sevillana, se las bastó solito, y le echaba la pata a la madrileña en cualquier momento. Lo suyo era un mito. Había gente que se recorría el país entero para ir a verlo, porque no se acababan de explicar qué era lo que podía ofrecer aquel hombre, con más pinta de cantaor de flamenco que de rockero, para que sus fieles hablasen de él como lo hacían.

Y entonces Silvio subía a escena y empezaba a cantar. Y cantaba rock, y blues, y soul y flamenco; y cantaba en español, en inglés, en italiano y en francés. Y gritaba, y reía y bailaba. Terminaba el show y uno no sabía si había estado en un concierto o en un espectáculo de performance; lo que tenía claro era que nunca había visto algo igual. Y al final, sonaba en el recuerdo aquello que escribió un crítico americano sobre Lola Flores después de verla sobre las tablas: “No canta, no baila, no se la pierdan”.

Este primer vídeo pertenece a una de las muchas entrevistas que le hizo Jesús Quintero, cuando Silvio ya había acelerado su descenso a los infiernos. En ella se escucha íntegro el tema Rezaré, posiblemente el más conocido de cuantos grabó.

La segunda canción, Marguerita Margueró, es mi favorita. Un blues que es puro soul, en el que se habla de tapas y de cerveza. Apenas son cuatro versos, y con ellos, un Silvio ya entrado años hacer arder el escenario para deleite, seguro, de Janis Joplin, Otis Redding y tantos otros que lo estarían viendo desde el balcón de las estrellas de aquella noche sevillana. Por algo lo apodaron la voz más negra del blues blanco. Para cerrar el círculo, resulta que el concierto fue junto a mi casa, en el parque Amate, lástima que por entonces, año 91, yo fuera aún un tierno infante.

El tercer vídeo es la entrega de la Medalla al Mérito Rockero. A destacar la escolta de motoristas; más rockera, imposible.

'Esto ya no es lo que era'

2009-02-03T08:30:00.004+01:00

Hoy he decidio compartir con quien aún no lo conozca este cortometraje que me descubrió mi hermano el pasado fin de semana. Son seis minutos sin parar de reír. Lo que antiguamente se llamaba comedia costumbrista, es decir, risas provocadas por la realidad cotidiana que todos conocemos. Dos amigos, dos colegas de esa raza autóctona sevillana que es el canis polingunerus, o cani del políngano, hablando, en una ociosa mañana cualquiera, de las cosas de la vida.

Que no os engañe. El corto, dirigido por Alfonso Sánchez El Alfón, es de una sencillez tan evidente que puede animarnos a pasar por alto que se trata de un gran ejercicio cinematográfico. Con unos diálogos muy buenos, una planificación adecuada y, por supuesto, dos actores que se salen, Alberto López y el propio Sánchez.

Aquí están El Culebra y El Cabeza, lamentando que Esto ya no es lo que era, e intentando abrirnos ventanas culturales sin que nadie apedree los cristales.